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RIVERBERI  DELLA  GUERRA. 

(Prefazione) 

Io  'prego  i  lettori  di  considerare  le  date  di 
nascita  dei  tre  lavori:  L'Internazionale,  L'a- 
raante  lontano,  Ll'uoccbie  cunzacrate,  che  son 
legati  da  una  essensiale  affinità  di  contenuto, 
gradatamente  intensificato.  Chi  non  ne  consi- 
derasse le  tre  date  di  nascita  potrebbe  essere 
indotto  a  non  riconoscermi,  leggendo  questo  vo- 
lume, la  paternità  di  qualche  intenzione  psico- 
logica e  di  qualche  motivo  scenico.  Il  desiderio 
che  mi  sia  concesso  un  tale  riconoscimento  non 
nasconde  né  la  presunzione  di  un  merito,  né, 
tanto  meno,  un  impulso  polemico,  ma  solo  ri- 
sponde  alla  mite  speranza  di  non  sembrare  un 
pedissequo  ritardatario  a  coloro  che  non  abbiano 
avuta  Voccasione  di  giudicare  alla  ribalta  i  miei 
tre  lavori  affini  precisamente  neW  epoca  in  cui 
furono  scritti.  Parecchie  e  svariate  ragioni,  im- 
prevedibili, negarono  ad  essi  la  pronta  e  rapida 
circolazione,  richiesta  dalla  loro  indole.  Neppure 
al  dramma  vernacolo  in  un  atto  LPuocchie  cun- 
zacrate, al  quale  sorrise  uno  specialissimo  sìicoes- 
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SO,  fu  consentito  di  circolare  con  la  speditezza  che 
appunto  il  successo  prometteva.  E  devo  confes- 
sare die  non  poco  contribuirono  queste  circostanze 
a  trattenere  la  mia  povera  arte,  che,  presa  dai 
riverberi  della  guerra,  andava  indagandone  e 
fissandone  certi  individuali  e  reconditi  resultati. 
Noi  autori  di  teatro  vogliamo  spesso  aver  V  a- 
ria  di  non  tener  conto  del  contatto  con  gli  spet- 
tatori, ma  la  verità  è  che,  se  un  tale  contatto  ci 
manca,  possiamo  facilmente  cascare  in  una  ma- 
linconica inerzia. 

Così,  rimangono  dissolti  sotto  la  polvere,  e 
non  avranno  mai  più  modo  di  assumere  consi- 
stenza scenica,  gli  abbozzi  di  alcune  altre  vi- 
sioni teatrali  che  avrebbero  dovuto  completare  il 
ciclo  al  quale  erano  destinati  L'Internazionale, 
L'amante  lontano  e  Ll'uoccbie  cunzacrate  e  a 
cui  sarebbe  stato,  comunque,  estraneo  V  ultimo 
dei  lavori  compresi  in  questo  volume.  La  culla, 
che,  rapporto  alla  guerra,  ha  uà  diverso  e  pia 
complesso  significato.  Il  pubblico  e  i  critici,  lo 
so ,  non  han  perduto  gran  che  per  la  mia  di- 
savventura, ma  mi  si  permetta  di  dichiarare 
il  rancore  che  nutro  verso  me  stesso  e  di  chie- 
dere perdono  ai  personaggi,  che,  già  da  me  pla- 
smati per  la  vita  del  palcoscenico ,  V  hanno 
attesa  invano.  D'  uno  di  loro ,  napoletanissimo 
come  quelli  di  Ll'uoochie  cunzacrate,  e  quindi 
a  me  più  veramente  caro ,  conoscevo  tanto  bene 
l'anima  e  la  voce  che  potei  ritrarne  Vana  e  Val- 
tra  nei  versetti  d' una  canzone  che  io,  rievo- 
cando la  piccola  musa  dialettale  della  mia  adole- 
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seenaia  artistica,  offrii,  in  un? ora  di  doverosa 
eccezionale  sosta  della  rumoreggiante  gaiezza  'par- 
tenopea, al  ricordo  della  nostra  canora  festa  di 
Piedigrotta.  Componendo  la  canzone  mi  pareva 
davvero  di  udire  la  melodica  voce  di  lui  e  di 
sentirne  V anima  semplice  : 

Nuttata  'e  Piedegrotta  1  Tulle  dormeno 
ncoppa  a  sta  cìmma  'e  monte  cunquistato, 
e  i'  faccio  'a  sentinella  e  sto  scetato. 
Nu  passo,  nu  rummore...  Chi  va  là? 
E  vuie,  paisane  mieie,  che  state  a  Napule, 
chesta  nuttata,  vuie,  comm"a  passate? 
Nce  jate  a  Piedegrotta  o  nun  ce  jate? 
Ce  sta  chi  na  canzone  cantarrà? 

Vurria  che  nu  signale 

facisseve  'a  PusìUeco 

pe  me  pule  nfurmà. 

E  n*auto,  tal'e  quale, 

pe  dirve  «  ve  ringrazio  » 

i'  ne  facesse  'a  ccà. 

Nuttata  'e  Piedegrotta!  E  che  silenzio!... 
Pure  'e  Cdunune  mo  se  so'  addurmute. 
Na  voce  arriva  a  sti  muntagne  mute: 
vene  da  'o  mare  mio  pe  me  chiammà. 
E  a  vuie,  napulità,  che  state  a  Napule, 
ve  chiamma  o  no,  stanotte,  chistu  mare? 
Ne  tene  sempe  varche  e  marenare? 
Na  varcWata  v*  *a  putite  fa? 

Mannateme  'a  risposta 

cu  nu  signale,  subbelo  t 

Facitela  vulà. 
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Si  me  screvile,  'a  posta 
ri  larda,  e  pò  succedere... 
che  nun  me  Iruvarrà. 

E  tu,  Carme,  Carme,  che  siente  sbattere 
'o  core  'rapietto  a  mmé  pur'  *a  luntano 
comm'io  m'  'o  sto  sentenno  sott'  a'  mano, 
che  faie,  stanotte?...  Chiagne?...  Ma  pecche? 
Si  tanto  doce  ancora  è  'o  cielo  'e  Napule, 
si  ancora  tene  'e  stelle  che  teneva, 
si  dice  ancora  'e  ccose  che  diceva, 
guardanno  'ncielo  parlarraie  cu  mmé. 

Ccà,  'o  cielo  è  tutto  stelle 

che  chiagneno...  Ma  'e  llacreme 

nun  vonno  fa  vede. 

r  guardo  'e  ddoie  cchiù  belle. 

Una  assumiglia  a  mammema, 

l'auta  assumiglia  a  tté. 

Intitolai  Sentinella  la  sospirosa  e  nostalgica 
canzone.  Il  medesimo  titolo  avrei  dato  al  hreve 
dramma  del  buon  soldatino,  vivo  sulla  scena,  con 
nel  cuore  le  due  stelle  più  belle  che  egli  avea  visto 
nel  cielo  lagrimoso  della  chiara  notte  settembrina, 
solenne  di  pace ,  dopo  la  cruenta  conquista  di 
una  cima  di  monte. 

Ma  il  dramma ,  come  vi  ho  detto ,  non  fu 
scritto,  e  il  mio  buon  soldatino^  forse,,,,  è  morto 
li,  al  suo  posto  di  sentinella,  cantando  i  miei 
versetti  senza  conoscerli. 

Roberto  Bracco. 

Agosto,  ms. 


L'INTERNAZIONALE 

Commedia  in  un  atto 

Pubblicata  nella  Lettura  del  1°  gennaio  1915,  e 
rappresentata  dalla  Compagnia  di  Tina  Di  Loren- 
zo, al  Carignano  di  Torino,  la  sera  dell' 8  feb- 
braio, 1915. 


Bracco.  —  Timiro,  voi.  X. 


PERSONAGGI 

Mignon. 

Renzo. 

Il  cavaliere  Leonardo  Aprile. 

Virginia. 

A  Roma.  —  Sul  principio  dell'autunno  del  1914. 


ATTO  UNICO. 

Un  piccolo  barocco  salotto,  con  troppi  mobili,  i 
quali  sono  troppo  piccoli.  Quante  sediole  !  quanti 
sgabelli!  quante  poltroncine!  quante  consollette! 
quante  mensolette  !  quanti  tavolini!...  Una  piccola 
scrivania,  un  piccolo  canapè,  un  piccolo  pianoforte 
sembrano  grandi  tra  tutti  gli  altri  mobili  molto  piii 
piccoli.  Oltre  di  che,  si  direbbe  che  ci  sia  stata  una 
pioggia  di  ninnoli.  Ce  n'è  dovunque:  sui  mobili,  be- 
ninteso, dove  possono  restare  fermi.  E  sono  d'ogni 
sorta:  graziosi,  squisiti,  preziosi,  arguti,  dozzinali, 
grossolani,  puerili,  goffi,  orridi.  E  ciascuno  sta  qui 
0  là,  senza  una  ragione.  Ci  sta  come  per  un  suo 
capriccio.  Son  tutti  ninnoli  liberi  e  indipendenti 
che  non  obbediscono  a  nessuna  mano  ordinatrice. 
Nell'insieme,  questo  salottino  è  un  gran  rimescolio 
di  brevi  linee  e  di  brevi  scorci,  in  mezzo  al  quale, 
per  giunta,  si  azzuffano  i  varii  colori,  tenui  o  vivaci, 
dei  piccoli  e  troppi  cuscini  di  cui  il  canapè  è  so- 
praccarico. 

A  sinistra,  la  porta  comune.  A  diritta,  una  fine- 
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stra.  Nel  fondo,  una  porta  a  due  battenti,  che  dà 
nella  camera  di  Mignon.  A  un  lato  di  questa  porta, 
il  pianoforte. 

SCENA  1. 

(Le  otto  di  sera.  —  Parecchie  lampadine  elettriche 
sono  accese,  parecchia  luce  aizza  alla  zuffa  i  colori 
sul  canapè. 

È  Vora  del  desinare.  Un  minuscolo  tavolino  tondo 
fa  da  mensa.  È  preparato  un  coperto  per  Mignon.) 

Virginia 

(reca  una  zuppiera  fumante  e  chiama  Mignon,  che 
è  nella  sua  camera:)  A  tavola,  signorina. 

(Attraverso  la  porta  aperta,  si  vede  Mignon,  in 
vestaglia,  sdraiata  sulla  coltre  rosa  del  doppio  letto 
e  immersa  nella  lettura  d'un  giornale,  tra  molti 
altri  giornali  spiegati.) 

Virginia 

(posa  la  zuppiera  davanti  al  coperto,  e  aspetta, 
con  le  mani  nei  fianchi,  con  la  bocca  dischiusa  come 
per  acchiappar  mosche.  —  Essa  è  una  contadinotta 
che  serba  la  sua  primitiva  aria  di  oca  sotto  la  ci- 
vetteria del  grembiule  bianco  e  della  cuffietta  alla 
francese.  —  Dopo  un  bel  po',  torna  a  chiamare:)  Si- 
gnorina, a  tavola! 

Mignon 

(dalla  sua  camera)  Seccatrice  I  (Scende  dal  letto 
piano  pianino,  indugia  ancora,  e  quindi  entra  nel 
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salotto  portando  tra  le  braccia  otto  o  nove  giornali 
spiegati  e  un  lungo  rotolo  di  carta.  Lascia  tutto  ciò 
sul  canapè,  e  siede  presso  la  modesta  mensa.  —  Quel 
suo  volto  fresco,  fatto  di  sorrisi,  non  sorride.  Un 
velo  di  nebbia  ne  avvolge  la  fronte  ondeggiata  dalla 
irrequieta  dovizia  dei  capelli  serici,  i  bruni  occhioni 
brillantini,  il  vispo  nasino  di  cagnetta  giapponese, 
le  labbra  di  cerasa  che  paiono  pitturate  e  non  sono.) 

Virginia 

(le  serve  la  minestra.) 

Mignon 

(ne  mangiucchia  appena,  facendo  dondolare  sotto 
il  tavolino,  nella  babbuccia  dal  tacchetto  dorato, 
quel  gingillo  ch'ella  ha  per  piede.) 

Virginia 
Buona  ? 

Mignon 
Buonissima.  (Abbandona  il  cucchiaio  nel  piatto.) 

Virginia 
E  questo  è  tutto? 

Mignon 
Si,  basta. 
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Virginia 


(togliendo  il  piatto)  E  adesso?  I  tordi  arrosto?  o 
il  pasticcio  che  ha  mandato  il  signor  Renzo? 

Mignon 

Sparecchia,  Virginia.  Non  ho  appetito.  Sparecchia 
in  fretta. 

Virginia 

(obbedendo)  Che  pranzo!...  E  da  qualche  mese, 
sempre  cosi  ! 

Mignon 

Da  due  mesi,  da  due  mesi,  purtroppo  !  E  chi  sa 
ancora  per  quanto  tempo! 

Virginia 

Bell'affare  vivere  di  aria...  e  di  giornali! 

Mignon 

(corre  a  riconsultarne  uno.  Ne  rilegge  alcune  no- 
tizie.) 

Virginia 

Io,  poi,  se  avessi  imparato  a  leggere!...  Altro 
che  giornali  !  Mi  piglierei  il  gusto  di  leggere  un 
romanzo.  Ci  sono  i  romanzi   con  le  figure,  che,  a 
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sapere  tutto  quello  che  fanno,  sarà  come  conoscerle 
vive,  sarà  ! 

Mignon 

(prende,  d'urgenza,  il  lungo  rotolo  di  carta.)  Aiu- 
tami, Virginia.  Aiutami  a  stendere.  (Le  affida  tra 
le  dita  un  orlo  della  carta,  e  lei  la  svolge  e  la 
spiana.) 

Virginia 
Ci  vorrebbe  un  ferro  da  stirare,  ben  caldo  I 

Mignon 
(svolgendo)  Brava  la  sciocca  I 

Virginia 

E  dove  lo  mettiamo  questo  lenzuolo? 

(È  una  carta  geografica  di  spropositate  dimen- 
sioni. -  Mignon  e  Virginia,  tenendola  tesa,  vanno 
attorno,  in  cerca  del  posto  adatto.  La  picciolessa  dei 
mobili  e  l'ingombro  dei  ninnoli  rendono  difficile  il 
problema.) 

Mignon 

Difatti,  non  c'è  posto  che  a  terra.  Qui!  Qui!... 
Ma  fai  con  garbo.  Virginia  ! 

Virginia 

Si  riavvolge!...  Un  ferro  da  stirare,  ci  vorrebbe. 
(Tutte  e  due  si  accovacciano,  e,   insinuando  gli 
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orli  della  carta  un  pò  sotto  un  lembo   di   tappeto, 
un  pò  sotto  uno  sgabello^  la  fissano  a  terra.) 

Mignon 

Bene  !  Cosi  !... 

Virginia 

A  guardare  in  lutto  questo  imbroglio,  c'è  da  per- 
dere gli  occhi.  (Si  alza  e  continua  a  sparecchiare, 
riempiendo  un  cestino.) 

Mignon 
(sema  levarsi)  E  lo  sai  che  cos'è,  quest'imbroglio? 

Virginia 
lo,  no. 

Mignon 
È  l'Europa!  Hai  capito? 

Virginia 

(stringendosi  nelle  spalle)  Ho  vista  un'altra  carta 
con  lo  slesso  imbroglio,  in  una  vetrina,  al  Corso. 
Ci  avevano  anche  appiccicate  le  bandieruole,  come 
si  fa  al  mio  paese  sulle  torte  di  Pasqua  che  si  danno 
ai  ragazzi  in  crocchio.  Ogni  banderuola,  una  fetta 
di  torta.  Roba  per  ragazzi  dev'essere.  (Esce  dalVuscio 
a  sinistra,  portando  via  il  cestino  pieno.) 
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Mignon 

(ginocchioni  e  curva  sulla  carta  geografica,  se  la 
studia,  con  una  specie  di  orgasmo,  con  un'attenzione 
crescente.) 


SCENA  II. 

(Entra  Renzo  —  un  bel  giovanotto  semplicione.) 
Mignon  non  vede,  non  ode.) 

Renzo 
Che  fai,  Mignon,  col  muso  a  terra? 

Mignon 

(in  un  soprassalto)  Oh  Dio,  che  paura!  Entri  al- 
rimprovviso. 

Renzo 

Cos'è  ?  Non  mi  è  più  permesso  di  entrare  senza 
essere  annunziato? 

Mignon 

Ma  no...  Ho  detto  una  parola  senza  pensarci.  Ero 
così  assorbita!  Mi  domandi  che  faccio?  Non  vedi?... 
(Mostrandogli  la  carta)  L'ho  comperata  oggi,  e  fac- 
cio quello  che  fanno  tutti,  oramai.  Eccetto  tu,  che 
sei  un  egoista. 
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Renzo 

Io  non  sono  un  egoista,  mia  cara:  io  sono  un 
neutrale. 

Mignon 

Egoista  I  Egoista  !  Con  le  mani  alla  cintola  mentre 
tanta  gente  va  a  morire. 

Renzo 

E  credi  di  salvarla  tu  razzolando  sulla  carta  geo- 
grafica dell'Europa? 

Mignon 

...  Se  non  altro,  me  ne  occupo,  me  ne  interesso. 

Renzo 

Io  mi  occupo  di  te,  invece  :  mi  occupo  dei  tuoi 
affari,  dei  tuoi  impicci  :  l'impresario,  la  scrittura, 
la  penale,  il  repertorio,  cento  altre  delizie  di  questo 
genere,  e  tu,  per  ricompensa,  mi  dai  dell'egoista  ! 

Mignon 

Ti  occupi  di  me,  te  ne  ringrazio;  ma  com'è?... 
non  ti  lacera  l'anima  tutta  questa  orribile  faccenda? 
(La  sua  mano  nervosa  corre  sulla  carta  per  lungo 
e  per  largo.) 

Renzo 

Mi  consenti,  sì  o  no,  d'informarti  di  quel  che  ti 
riguarda  ? 
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Mignon 

Ma  sì,  certamente.  Parla,  parla.  (Rimanendo  gi- 
nocchioni, rizza  il  torace  in  atto  di  ascoltare,  ma 
i  suoi  sguardi  continuano  ad  aggirarsi  tra  i  colori 
e  *  grovigli  della  carta  geografica.) 

Renzo 

Queiresimio  farabutto  del  signor  Potetti,  che  fa 
l'impresario  dell'Eldorado  con  la  solennità  di  un 
Ministro  di  Stato,  si  trincera  nei  termini  precisi 
del  contratto.  Egli  dice  questo  :  «  Io  avevo  scritturato 
per  la  stagione  d'autunno  Mignon  Floris  come  Chan- 
teuse Internazionale,  nel  suo  repertorio  di  canzo- 
nette francesi,  tedesche,  inglesi,  russe,  italiane, 
eccetera  eccetera.  Mi  scoppia  la  guerra  !  Qui,  nella 
Capitale  d'Italia,  sorgono  antipatie  e  simpatìe  per 
le  nazioni  belligeranti,  e  proprio  all'inizio  della  sta- 
gione autunnale  le  antipatie  e  le  simpatie  infuriano 
maledettamente.  La  gente  che  va  all'Eldorado  non 
lascia  a  casa  le  sue  opinioni  politiche.  Se  le  porta, 
bensì,  in  saccoccia  e  se  le  tiene  in  caldo  durante 
lo  spettacolo.  La  Chanteuse  Internazionale  farebbe 
venire  il  finimondo.  Così  stando  le  cose,  io  sono 
obbligato  a  risolvere  il  contratto.  Lo  risolvo  per  un 
caso  di  forza  maggiore  e  dunque  non  devo  pagare 
neppure  un  soldo  di  penale».  Il  ragionamento  del 
farabutto  è  sottile;  ma  capirai  che  io...  (Vedendo 
che  Mignon  non  gli  dà  retta,  s'interrompe.)  Mi  fai 
il  piacere  di  starmi  ad  ascoltare? 

Mignon 

Ti  ascolto,  Renzo. 
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Renzo 

Se  hai  gli  occhi  sulla  carta  geografica!... 

Mignon 

Si  sta  ad  ascoltare  con  gli  orecchi,  non  con  gli 
occhi. 

Renzo 

Mi  dici,  almeno,  che  diamine  guardi,  che  diamine 
cerchi  con  quegli  occhi  così  inquieti  e  intenti? 

Mignon 

È  tutto  un  rompicapo,  sai.  Le  belle  città  grandi, 
quelle  dove  io  ho  cantato,  si  vedono  subito.  (Indica 
col  dito:)  Berlino,  Bruxelles,  Parigi,  Londra,  Vienna, 
Mosca...  Ma  le  piccole,  dove  ora  si  fanno  le  batta- 
glie, e  dove  si  muore  tanto,  c'è  da  ammattire  a 
cercarle.  E  appena  le  hai  trovate,  ti  sfuggono  di 
nuovo.  Adesso,  per  esempio,  ho  perduto  di  vista 
Belfort. 

Renzo 
Io  credo  che  la  guerra  ti  abbia  dato  alla  testa  ! 

Mignon 

Be',  vai  avanti.  (Distratta)  11  farabutto,  in  con- 
eiusione,  ti  ha  persuaso... 
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Renzo 

Non  mi  ha  persuaso  un  cavolo  !  lo  ho  rintuzzata 
sua  tesi  sostenendo  che  egli  ha  il  dovere  di  pa- 
garti la  penale  perchè  fino  a  oggi  non  c'è  nessuna 
disposizione  del  Prefetto  o  del  Questore  che  proi- 
bisca, per  motivi  di  ordine  pubblico,  le  canzonette 
estere  ! 

Mignon 

(sforzandosi  di  sembrare  attenta)  E  lui  ? 

Renzo 

Lui,  con  quella  improntitudine  che  lo  distingue, 
ha  giurato  che  la  disposizione  ci  sarà. 

Mignon 

(tornando,  irresistibilmente,  a  guardare  la  carta) 
La  disposizione,  diciamo  così,  contro  di  me....? 

Renzo 

Non  contro  di  te,  Dio  santo  !  :  contro  le  canzonette 
estere. 

Mignon 

E  tu? 

Renzo 

lo  gli  ho  riso  in  faccia,  e  gli  ho  minacciato  che, 
se  occorre,  ti  rivolgerai  alia  giustìzia. 
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Mignon 
(di  scatto)  Eccola  qua  ! 

Renzo 
Cosa  ? 

Mignon 
(puntando  un  dito  sulla  carta)  Belfort. 

Renzo 

Va  bene,  Belfort  1  Belfort  I  Hai  ritrovato  Belfort  I 
Sia  lodato  il  cielo  !  Sp^^ro  che,  avendola  ritrovata, 
crederai  opportuno  di  alzarti.  Vuoi  passare  la  serata 
a  illividirti  le  ginocchia?...  (Con  bontà)  Su!  Sul 
Alzati,  amore  mio  !  E  abbracciami,  finalmente.  E 
baciami.  E  amami.  E  fammelo  sentire  che  mi  ami. 
Me  lo  merito,  in  fin  dei  conti. 

Mignon 

(si  alza  mal  volentieri,  lo  abbraccia  e  gli  dà  un 
bacio  piuttosto  freddo  e  frettoloso  su  una  guancia.) 

Renzo 

Che  brutto  bacio  ! 

Mignon 

Un  bacio  tranquillo. 
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Renzo 
Un  bacio  tranquillo  non  è  un  bacio. 

Mignon 
Perché  ? 

Renzo 

(abbracciandola  forte  e  circondandola  del  suo  te- 
nero rancore)  Mignon  !  Mignon  !  Che  accade  da 
qualche  tempo  nel  tuo  cervellino  ?... 

Mignon 

Tu  sei  sempre  acceso,  sei  sempre  infiammato... 

Renzo 

(cercando  di  tenerla  tra  le  braccia)  E  quanto  più 
mi  accendo  io,  tanto  più  ti  smorzi  tu.  È  un'ingiu- 
stizia crudelissima!  Dammi,  dammi  tanti  di  quei 
baci  veri  e  anche  tanti  di  quei  piccoli  morsi  fero- 
cemente buoni  che  sono  stati  la  mia  gioia  e  la  tua. 
Dammeli,  Mignon  ! 

Mignon 

(svincolandosi  con  gentilezza)  No,  no,  Renzo.  Te 
ne  prego.  Stasera,  no. 

Renzo 

E  nemmeno  ieri  sera  !  E  nemmeno  l'altra  sera  I 
E  nemmeno  domani  sera  !  E  forse  mai  più  ! 

BlUCCO.  —  T—lro,  rol.  X.  * 
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Mignon 
Non  dire  «  mai  più  ». 

Renzo 
lo  lo  dico,  tu  lo  pensi. 

Mignon 

T'inganni.  T'assicuro  che  non  lo  penso  e  clie  mi 
dispiacerebbe  di  pensarlo,  lo  desidero,  io  mi  au- 
guro che  passi  presto... 

Renzo 
Ti  auguri  che  passi  che  cosa  ? 

Mignon 
Non  so,  non  so...  Non  interrogarmi... 

Renzo 

Mi  meraviglio  !  Ti  vanti  di  essere  sincera.  Dove 
se  n'è  andata,  a  un  tratto,  la  tua  famosa  sincerità? 

Mignon 

Pili  sincera  di  cosi'^!...  Tanto  sincera  che  non 
ho  potuto  e  non  posso  baciarti  a  modo  tuo.  Fossi 
buona  a  fingere  !...  Sdilinquimenti,  sbaciucchia- 
menti,  come   un*  attrice  sul  palcoscenico,  e  anche 
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il  resto,  perchè  una  donna  che  sa  tìngere,  dopo 
tutto,  che  ci  rimette  a  fìngere  sino  in  fondo?  E 
tu,  allora  :  (contraffacendone  le  sdolcinature  amo- 
rose) «  mignon,  mignì,  mignù  ^^  :  contento  e  gab- 
bato. Invece,  niente  di  tutto  questo.  Ti  faccio  pe- 
nare, ma  non  ti  vendo  fumo.  Quando  non  posso, 
non  posso. 

Renzo 

E  io  devo  ignorare  ciò  che  ti  ha  mutata?  A  te 
pare,  in  coscienza,  che  io  mi  debba  rassegnare  a 
ignorarlo  *? 

Mignon 

Lo  ignoro  quasi  quasi  io  stessa.  0  meglio,  non 
mi  accorgo  dì  essere  mutata.  Ti  voglio  sempre  u- 
gualmente  bene,  e  voglio  che  tu  me  ne  voglia,  ma 
a  condizione  che,  per  ora,  tu  non  ti  lasci  prendere 
dai  bollori  amorosi.  Si  sta  un  po'  insieme  a  chiac- 
chierare, bonini  bonini,  e  poi...  e  poi  si  va  a  dor- 
mire, ciascuno  nella  sua  cuccetta. 

Kenzo 
(con  forza)  Cioè  1 

Mignon 
*  Cioè  »  1...  Non  ce  l'hai  una  casa,  tu  1 

Renzo 

Addirittura  a  casa  mia  hai  stabilito  di  mandarmi 
a  dormire?  (Si  leva,  risoluto,  energico)  Ti  avverto 
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che  questa  notte  resterò  qui,  come  di  solito.  Ah, 
perbacco  !  Sono  meno  imbecille,  io,  di  quanto  cre- 
di !  Per  un  eccesso  di  bontà,  per  un  eccesso  di 
affetto,  mi  dispongo  a  subire  la  decisione  enigma- 
tica con  cui  mi  assegni,  fino  a  nuovo  ordine,  la 
parte  buffa  dell'amante  platonico;  ma  essere  messo 
alla  porta,  no  ! 

Mignon 

Non  ti  metto  alia  porta,  Renzo.  Ti  chiedo  sola- 
mente, in  favore,  che  tu  te  ne  vada  a  dormire  a 
casa  tua.  Ti  conosco;  se  resti  qui 

Renzo 

lo  ci  resto,  ci  resto ,  e  ci  resto  !  (Incrocia  le  brac- 
cia in  un  atteggiamento  di  rabbiosa  risolutezza.) 

Mignon 

(facendosi  austera)  Bada,  Renzo  :  non  ti  ostinarci 
Sarebbe  veramente  la  fine  ! 

Renzo 
Questo  è  un  ricatto  ! 

Mignon 
Ma  che  ricatto  ! 

Renzo 

Una  minaccia  orrenda  per  ottenere  quello  che 
vuoi  !  S'intende  che,  col  cappio  alla  gola,  io  sono 
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costretto  a  piegarmi,  a  obbedirti.  Peggio,  peggio 
d'  un  ricatto  !  (Concitatamente^  comincia  a  passeg- 
giare per  la  stanza ^  attraversando  la  carta  geo- 
grafica eh' è  ancora  lì,  stesa  a  terra.) 

Mignon 


(allarmata)  E  stai  attento  !    Mi   pesti    1'  Europa, 
adesso  ! 


Renzo 

(Si  volta  di  botto  e  si  ferma  di  proposito  sulla 
carta  geografica,  battendovi  i  piedi)  Sì,  sì,  per 
dispetto,  mi  piace  di  pestartela.  Me  ne  infischio, 
io,  dell'Europa  ! 

Mignon 

Levati  di  là,  ti  dico  !  (Si  getta  carponi,  e  gli 
picchia  duro  le  caviglie.)  Via  !  Via  !  Via  !  Antipa- 
tico che  sei  I 

Renzo 

Ahi  !  Mi  fai  male  con  i  tuoi  anelli  !  (Si  scosta.) 

Mignon 

Imparerai  a  non  mettere  i  piedi...  dove  non  devi 
metterli  !  (Per  insultarlo  un  po'  :)  Neutrale  !  !  !  (Rie' 
sce  a  salvar  la  carta  geografica  e  si  alza  pulendola 
con  un  lembo  della  vestaglia.)  Tutta  insudiciata  !... 
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Renzo 

(in  tono  di  rude  comando)  Togliti  di  mano  quel 
mantello  di  Arlecchino  !  Se  no,  lo  butto  dalla  fine- 
stra, e  addio  Europa  ! 

Mignon 

Me  lo  tolgo  di  mano,  sissignore  !  Diventi  irasci- 
bile come  un  vecchio  gottoso.  (Ripone  in  un  can- 
to, con  molta  cura,  la  carta  un  po'  arrotolata,) 

Renzo 

lo  divento  irascibile...  come  un  giovane  geloso. 
Ecco  ! 

Mignon 
(cascando  dalle  nuvole)  Sei  geloso?  ! 

Renzo 
Sono  geloso. 

Mignon 

(schiettissima  e  bonacciona)  Va'  là!  È  uno  scher- 
zo. Non  è  mai  saltato  in  mente  a  nessuno  di  so- 
spettarmi d'infedeltà.  Tutti  i  miei  amanti  lo  hanno 
subito  visto  che  io  sono  fedele  per  natura. 

Renzo 

(nicchiando)  Scusa,  Mignon  :  fedele  per  modo  di 
dire. 
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Mignon 

Fedele  per  modo  di  fare,  lo  sono  nata  fedele.  E 
sono  stata  fedele  a  tutti  i  miei  amanti.  Mai  più  di 
uno  alla  volta  !  Mai  !  E  a  ognuno  di  essi,  neanche 
un  torto,  lo  non  ho  posto  che  per  un  solo  uomo, 
e  quando  e'  è  quello  che  c'è,  porta  chiusa,  senza 
eccezione.  Del  resto,  che  vita  faccio  io  a  Roma, 
da  che  ci  siamo  presi  v  Non  parlo  che  con  te.  Non 
ricevo  che  te.  Non  sono  mai  fuori  di  casa  più  di 
quindici  minuti.  Per  la  strada  non  ci  vedo  che  per 
camminar  diritto  come  un  cavallo  coi  |)arocchi.  E 
tu  sei  geloso?!  Geloso  di  chi? 

Renzo 

Sono  geloso...  di  chi  verrà  dopo  di  me.  Mi  sembra 
naturalissimo.  Io  ho  occupato  "da  solo  il  posto 
che  hai  per  un  solo  uomo  ;  e  da  stasera,  innega- 
bilmente, comincio  a  non  occuparlo  più.  Non  mi 
sei  infedele,  ma  io  sto  per  essere  liquidato.  È  mol- 
to semplice.  Il  posto  sarà  vuoto  tra  breve,  e  tu 
bandirai  il  concorso. 

Mignon 

(ribellandosi)  Non  le  capisco  queste  parole.  Non 
capisco  che  significa  bandire  il  concorso!...  Capi- 
sco, però,  che  parli  male,  e  che  mi  offendi,  lo  sono 
una  ragazza  per  bene.  Con  me,  se  non  m'innamoro 
io,  non  se  ne  fa  niente. 

Renzo 
Vuol  dire  che  t'innamorerai. 
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Mignon 


Non  ho  più  voglia  d'innamorarmi.  Tu  sei  l'ulti- 
mo. Dopo  di  te,  basta  con  l'amore!,  basta  con  que- 
sta cosa  stupida  e  inutile! 

Renzo 
Ah,  sì?  Ti  farai  monaca? 

Mignon 
Che  ci  sarebbe  di  strano  f 

Renzo 
Monaca...  internazionale! 

Mignon 
Per  l'appunto  :  monaca  internazionale. 

Renzo 

(con  enfasi  beffarda)  Suora  di  carità  sui  campi 
di  battaglia  ! 

Mignon 

Ah,  Renzo  !  Se  mi  fosse  permesso  !  (Gli  occhi  le 
lampeggiano  di  fervore.) 

Renzo 

Ci  andresti  sul  serio? 
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Mignon 

Sì  che  ci  andrei  sul  serio  ! 

Renzo 

(arrabbiandosi  di  nuovo)  Ti  consiglio  di  tentare. 
Chi  sa  !  Tenta,  tenta,  Mignon  !  Non  credo  che  sarà 
troppo  difficile  riuscire.  E,  per  guadagnar  tempo, 
puoi,  intanto,  ordinarti  il  vestito  blu  cenere  e  il 
cuffione  a  farfalla,  puoi  apprendere  a  preparare 
bende  e  balsami  per  i  feriti... 

Mignon 

(appassionatamente)  Che  pena,  che  pena  mi 
fanno  ! 

Renzo 

E  corri  !  Affrettati  !  A  pensarci  un  mese  fa,  ora 
ti  troveresti  già  lì,  a  consolarli. 

Mignon 

Dio,  come  ne  sarei  contenta  I 

Renzo 

Se  l'ho  detto,  io,  che  la  guerra  ti  ha  dato  alla 
testa  !  È  ben  quella  la  tua  idea  fissa.  È  ben  quella 
la  tua  frenesia.  Non  ti  preoccupi  di  altro.  Non  ti 
commuovi  di  altro.  Non  pensi  ad  altro.  L'amore 
ti  sembra  una  cosa   stupida  e  inutile  e  io  ti  sem- 
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bro  un  em piastre.  LFnica mente  perchè  c'è  dei  matti 
che  vanno  a  farsi  ammazzare,  io  sono  spedito  a 
dormire  a  casa  mia.  Ciò  è  illogico,  è  arbitrario ,  è 
disonesto,  è  immorale.  (Con  adirata  convinzione:) 
Maledetto  il  diavolo,  doveva  capitare  proprio  a  me 
questo  guaio  della  guerra! 

Mignon 

(si  è  distesa,  paziente,  sul  canapè.) 

(Un  silenzio.) 

Renzo 

(le  si  accosta  con  umiltà  necessaria)  Mi  promet- 
ti... che  domani  sera  faremo  la  pace? 

Mignon 

In  guerra  non  siamo  mica  noi  due. 

Renzo 

Nondimeno,  tu...  hai  minato  la  frontiera.  Mi  pro- 
metti che  domani  sera...  ritirerai  le  minet 

Mignon 

(mite)  Non  ti  prometto  nulla,  Renzo.  Tu  verrai  a 
tenermi  compagnia...  E  poi  vedremo. 

Renzo 

(rassegnandosi  un  po\  sospira  :)  E  poi  vedremo! 
(Le  siede  alle  spalle,  molto  dappresso.) 

(Un  silenzio.) 
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Mignon 
Te  ne  vai  1 

Renzo 
Mi  sono  seduto,  ma...  provvisoriamente. 
(Un  silenzio.) 

Mignon 
Che  ora  è? 

Renzo 

(non  visto  da  lei,  cava  V  orologio  e  lo  consulta» 
Indi,  subito,  se  lo  ricaccia  nel  taschino,  nascon- 
dendovi pure  la  relativa  catenella.)  Ho  dimenticalo 
l'orologio. 

Mignon 

E  non  te  ne  vai  ancora  V 

Renzo 

(sforzandosi  di  non  contrariarla)  Quando  mi  dirai 
«  vattene  *,  me  ne  andrò. 

Mignon 

(con  garbo  delicato)  E  sì.  Vattene,  Renzo.  E  non 
avertela  a  male,  caro.  Ho  tanto  bisoj?no  di  starme- 
ne un  pò*  sola  con  me  stessa. 
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Renzo 
Ci  siamo  perfettamente  intesi. 

Mignon 
Buona  notte,  amico  mio. 

Renzo 

Buona  notte.  (Non  si  muove  di  lì,  non  si  alza 
neppure.  E,  dopo  una  breve  pausa,  guardando  il 
soffitto,  comincia  a  contare,  a  bassa  voce  :)  Uno, 
due,  tre,  quattro,  cinque,  sei,  sette,  otto  nove... 

Mignon 
Ma  che  è  questo? 

Renzo 

Una  mia  abitudine.  Una  mia  superstizione.  Sem- 
pre che  sono  sul  punto  di  fare  per  forza  qualche 
cosa  che  non  mi  piace  di  fare,  m'impongo  di  con- 
tare da  uno  a  cento,  con  la  speranza  che,  durante 
la  numerazione,  sorga  una  qualche  circostanza  im- 
preveduta in  mio  soccorso.  (Ricomincia  e,  a  mano 
a  mano,  rallenta  :)  Uno,  due,  tre,  quattro,  cinque, 
sei,  sette,  otto,  nove,  dieci,  undici,  dodici,  tredici, 
quattordici,  quindici... 
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SGExNA  III. 

Virginia 

(dalla  comune)  Signorina...  (S'interrompe  un  po' 
imbarazzata.) 

Mignon 

Di'  pure,  Virginia.  Che  c*è? 

Renzo 

(con  una  mano  sul  cuore)  Cielo  !  Quale  emozio- 
ne !  Che  sia  la  circostanza  impreveduta? 

Virginia 
Una  visita. 

Renzo 
(salta  in  piedi)  Una  visita  ?  I 

Mignon 
Impossibile.  Chi  è? 

Renzo 
Una  donna  o  un  uomo? 

Virginia 
Un  uomo. 
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Renzo 
Ah?...  Un  uomo! 

Virginia 
Ha  detto  di  chiamarsi  :  Leonardo... 

Renzo 
Da  Vinci! 

Virginia 
Nossignore  :  Leonardo  Aprile. 

Renzo 
(digrignando  i  denti}  Primavera  ! 

V^IRGINIA 

(stupidamente)   ...Sissignore.    (Ricordando    me- 
glio :)  11  cavalier  Leonardo  Aprile. 

Mignon 

Ma  io  non  lo  conosco  e  non  lo  ricevo. 

Renzo 

(aspro,  perplesso  e  contenuto)    Un  momento,  un 
momento...  Che  tu  non  lo  conosca  è  un'asserzione 
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facile  e  molto  comoda.  Intanto,  la  fretta  che  avevi 
di  liberarti  della  mia  persona  mi  dà  il  diritto  di 
affermare  che  tu  lo  conosci,  che  lo  straconosci  e 
che  lo  aspettavi  ! 

Mignon 
Io  aspettavo  il  cavalier...  coso?! 

Renzo 
Precisamente  :  il  cavalier  coso  ! 

Mignon 
Ma  che  scioccheria  è  questa? 

Renzo 
Comunque,  tu  avrai  la  bontà  di  riceverlo. 

Mignon 
Manco  per  sogno  ! 

Renzo 

(autoritario,  quasi  violento)  Tu  lo  riceverai,  Mi- 
gnon, se  non  vuoi  un  grosso  scandalo.  K  io  mi 
procurerò  il  piacere  ineffabile  di  ascoltare  la  vostra 
conversazione  dalla  tua  camera.  Ah,  perdiana  !  Sei 
in  trappola  e  non  mi  sfujrgirai. 
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Mignon 


(levandosi)  Ma  come  ?  !  Per  secondare  la  tua  paz- 
zia, io  dovrei  ricevere...  questo  cavalier...  come 
diamine  si  chiama?...  questo  cavalier  Primavera, 
che,  senza  dubbio,  un  qualche  equivoco  ha  fatto 
capitar  qui? 


Renzo 


(con  un  gesto  tirannico  e  minaccioso)  Scandalo 
grosso  se  non  lo  ricevi  !  Vado  a  pigliarlo  a  schiaf- 
fi, a  pugni...  e  anche  a  calci. 


Mignon 


Cose  inaudite,  parola  d'onore  !  Lascia  stare  tutta 
cotesta  ginnastica.  (Sbuffa,  si  agita.  Poi,  rasse- 
gnatamente, si  decide  :)  Virginia  ! 


Signorina?... 


Fai  entrare. 


Virginia 


Mignon 


Virginia 


(esce.) 
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Renzo 
E  io  lì,  al  mio  posto  d'osservazione. 

Mignon 
Bravo  ! 

Renzo 
(infila  la  porta  di  fondo,  e  socchiude  i  battenti.) 

SCENA  IV. 

Mignon 

(diritta  nel  centro  della  stanza,  gonfiando  le 
guance,  battendo  su  una  mano  le  dita  delV  altra 
come  sopra  un  tamburello,  sta  ad  aspettare.) 

Il  Cavaliere 

(oltrepassa  appena  la  soglia  della  porta  a  sinistra 
e  si  ferma  inchinandosi.  È  una  figura  di  cinquan- 
tenne che  vorrebb'  essere  molto  dignitosa  e  che  ri- 
sulta piuttosto  ridicola  per  una  ostentazione  di  si- 
gnorilità, per  una  pretesa  di  sufficienza  da  diplo- 
matico e  per  il  suo  linguaggio  untuoso  e  forbito. 
Quando  egli  parla,  a  quel  po'  di  grottesco  della 
sua  figura  si  unisce  il  grottesco  d'un  non  lieve  di- 
fetto di  pronunzia.  Il  suo  èsse  e  la  sua  zèta  hanno 
un  suono  duro,  strascicante,  goffo.  Egli  è  costretto 

BK4CCO.  —  Temtro,  toI.  X.  8 


34  l'internazionale 

a  pronunziare  queste  due  lettere  intromettendo  la 
punta  della  lingua  tra  i  denti  incisivi  superiori  e 
gl'inferiori.) 

Mignon 

(gli  si  volge  come  per  il  guizzo  d'una  molla,  e  gli 
ricambia  V  inchino  piegandosi  bruscamente  nella 
vita  a  guisa  d'una  marionetta.) 

Il  Cavaliere 

Sono,  se  non  mi  sbaglio,  alla  presenza  della 
signorina  Mignon  Floris. 

Mignon 

Non  si  sbaglia,  no. 

Il  Cavaliere 

Benissimo.  Molto  felice  di  fare  la  sua  personale 
conoscenza  e  molto  desolato  d'incomodarla. 

(Fra  i  battenti  della  porta  in  fondo,  Renzo  spor- 
ge, per  un  istante,  il  naso,) 

Mignon 

Sì,  difatti,  m'incomoda  alquanto,  e  sono  ansiosa 
di  saperne  lo  scopo.  Alla  svelta,  egregio  cavalier 
Primavera  !  Alla  svelta  ! 

Il  Cavaliere 

Scusi,  scusi  :  Aprile,  non  Primavera. 
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Mignon 

Non  c'è  poi  una  gran  differenza.  Tiri  vìa. 

Il  Cavaliere 

Io  son  di  parere  che  c'è  una  dìfferen-za  non  tra- 
scurabile. E  sarà  opporlunissimo,  d'altronde,  che 
lei  apprenda  con  precisione  chi  sono  io.  (Cava  de- 
licatamente dal  portafoglio  un  biglietto  di  visita  e 
glielo  dà.) 

Mignon 

(legge  :)  «  Gavalier  Leonardo  Aprile,  Commissario 
di  Polizia»  (Si  picchia  la  fronte  con  una  mano  e 
8i  anima  di  zelo)  Ah  !  Ora  capisco,  ora  mi  spie- 
go... I^i  viene  per  le  canzonette? 

Il  Cavaliere 
Per  le  canzonette  f  I 

Mignon 

Si,  per  la  proibizione  del  mio  repertorio.  Lei, 
insomma,  sarebbe  il  Prefetto  di  Roma. 

Il  Cavaliere 
No,  signorina. 
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Mignon 
Su  per  giù,  lo  è. 

Il  Cavaliere 
No,  signorina. 

Mignon 
Sarà  il  Questore. 

Il  Cavaliere 

Semplicemente  Commissario  di  Polizia,  signorina. 

Mignon 

Questore,  Prefetto,  Commissario,  non  è  tutt'uno? 
L'importante  è  che  lei,  cavaliere,  è  incaricato  di 
assodare  se  le  canzonette  che  dovrei  eseguire  al- 
l'Eldorado sono  o  non  sono  da  proibirsi. 

Il  Cavaliere 

Lei  s'inganna,  signorina. 

Mignon 

Non  m' inganno,  sa.  C  è  chi  mi  ha  informata 
minutamente  di  tutto.  Che  animale  quel  mio  im- 
presario !  Che  canaglia  I  Suppongo  che  le  avrà  riem- 
pito  gli  orecchi.   Lei  non   ce  ne  ha   colpa.    Le  si 
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vede  in  faccia  che  è  un  buon  diavolo,  lei.  Segga, 
segga.  Le  mostrerò  il  mio  repertorio,  e  sarà  quel 
che  sarà. 

Il  Cavaliere 

(sedendo)  Io  seggo,  signorina,  ma  le  assicuro 
che  le  sue  canzonette  sono  assolutamente  estranee 
alla  zona  sociale  in  cui  si  svolgono  la  mia  azione 
e  le  mie  missioni.  (La  folla  degli  «  esse  »  e  delle 
*  zete  >►  gli  passa  per  la  bocca  strusciando  e  sfru- 
sciando.) 

Mignon 

(seguendo  il  dirizzone  delle  proprie  idee,  non  gli 
bada  e  frettolosamente  si  accosta  al  pianoforte  per 
prendere  le  carte  di  musica.)  È  inutile,  è  inutile! 
Meglio  farla  finita,  cavaliere  !  Le  cose  lunghe  di- 
ventano serpi.  Se  ha  da  proibire,  proibisca,  e  con 
lei,  che  è  un  pacione,  sempre  buoni  amici,  s' in- 
tende. (Incontra  il  naso  di  Renzo  che  si  allunga 
di  fra  i  battenti^  e,  pizzicandogliene  la  punta,  sot- 
tovoce scatta  :)  Hai  visto,  cretinone  'ì 

Il  Cavaliere 

(le  cui  spalle  son  volte  alla  porta  di  fondo,  ode 
un  po',  senza  vedere.)  Ma  che  dice,  adesso? 

Mignon 
Parlo  con  me,  cavaliere.  Mi  do  della  cretina. 
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Il  Cavaliere 

(nel  tono  di  chi  non  si  lascia  corbellare)  Io  non 
mi  sottoscrivo. 

Mignon 

(tornando  a  lui,  sempre  frettolosamente,  con  un 
fascio  di  carte  in  disordine)  Ecco  qua.  (E  cita  al- 
cuni titoli:)  «Le  coq  à  Fifi»,  «I  am  a  nice  girl», 
«  Hatt  ich  nur  deine  Liebe  »  «  Priraitie  mòl  pòz- 
zelùicik  ».  Questa,  veda,  è  una  delle  più  carine. 
Lassù,  a  Pietroburgo,  cioè,  a  Pietrogrado,  è  popo- 
lare. Tutie  le  sartine  canticchiano  :  «  Primitie  raòi 
pozzelùicik  »  (Traducendo  :)  «  Accettate  un  mio  ba- 
cino ». 

(Renzo  sporge  tutto  il  capo.) 

Il  Cavaliere 

(assume  untarla  di  osservatore  prudente  e  flem- 
matico.) 

Mignon 

(continua  rapidamente)  Guardi.  Legga.  Esamini. 
Immagino,  già,  che  lei  conosca  bene  le  lingue  stra- 
niere :  il  francese,  l'inglese,  il  russo,  il  tedesco... 

Il  Cavaliere 

(con  fierezza  patriottica)  Conosco  la  lingua  mia, 
signorina,  e  oso  asserire  che  mi  serve  a  perfezio- 
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ne.  (Lo  strascichio  della  sua  pronunzia  imperversa 
più  che  mai.) 

Mignon 
Me  ne  sono  accorta  che  le  serve  a  meraviglia  ! 

Il  Cavaliere 

(sottolineando)  Mentre  a  lei  servono,  a  preferen- 
za, le  lingue  straniere. 

Mignon 

Le  ho  imparate  un  pochino  andando  in  giro  pel 
mondo,  e  perciò  le  posso  cantare.  Le  posso  anche 
leggere  e  scrivere,  ma  a  modo  mio  :  per  mio  uso 
e  consumo. 

Il  Cavaliere 
(ammiccando)  Lo  so,  lo  so,  lo  so. 

Mignon 
Oh  bella  !  Com'è  che  lo  sa  ? 

Il  Cavaliere 

Se  ha  la  cortesia  di  prestarmi  la  sua  pregevolis- 
sima attenzione,  discorreremo  precisamente  di  que- 
sto. 
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Mignon 

Non  ne  vale  la  pena  !  Lei  ha  tempo  da  perdere. 
Io,  no.  Tiri  via,  caro  cavalier  Primavera.  Tiri  via! 

Il  Cavaliere 

(correggendola)  «  Cavalier  Leonardo  Aprile  ». 

Mignon 

Tiri  via  !  Tiri  via  !  Vuole  che  gliele  traduca  io 
stessa  un  paio  di  strofette? 

Il  Cavaliere 

(pacatamente^  le  toglie  di  mano  il  fascio  di  carte 
e  lo  posa  sul  tavolino  tondo  che  ha  fatto  da  mensa) 
Senta,  signorina  :  per  la  traduzione  delle  strofette 
non  c'è  urgenza.  Mi  sarebbe  preziosissimo,  invece, 
che  lei  si  compiacesse...  di  tradurmi  qualcuno  degli 
svariati  telegrammi  che  manda  così  spesso  a  Ber- 
lino, a  Vienna,  a  Parigi,  a  Bordeaux,  a  Pietro- 
grado,  a  Mosca,  a  Bruxelles...... 

Mignon 

(sussultante  e  impulsiva,  getta  uno  sguardo  verso 
il  «  posto  d' osservazione  »  e,  con  voce  sommessa, 
redarguisce  il  cavaliere-)  Ma  stia  zitto  !  Dove  va 
a  ficcare  il  naso? 

(Quello  di  Renzo,  intanto,  è  ricomparso  vivace- 
mente dallo  spiraglio  della  porta  e  si  è  subito  ri- 
tirato.) 
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Il  Cavaliere 

(se  ver  issi  ino)  lo  ficco  il  naso,  sigQorina,  dove  mi 
spetta  di  ficcarlo.  In  soli  due  mesi,  da  quando, 
cioè,  è  esplosa  la  guerra,  lei  ha  spese  settecento- 
sessantasei  lire  per  telegrammi  all'estero,  scritti  in 
diverse  lingue  e  —  a  quanto  si  è  costatato  —  estre- 
mamente misteriosi. 

Mignon 

(tra  la  preoccupazione  della  vigilanza  di  Renzo 
e  Vira  che  a  stento  riesce  a  padroneggiare)  Prima 
di  tutto,  non  è  vero,  non  è  vero  !  E  poi,  se  pur 
fosse  vero,  che  caspiterina  gliene  premerebbe  a 
lei?l 

Il  Cavaliere 

(levandosi  con  vibrante  dignità)  La  signorina  ha 
già  dimenticato,  forse,  che  io  sono  la  Polizia. 

Mignon 

Ebbene t 

Il  Cavaliere 

Ebbene,  la  Polizia  sospetta...  che  lei  si  prosti- 
tuisca nel  più  basso  dei  mestieri. 

Mignon 

(scoppiando  di  collera)  È  un'infamia,  è  una  ca- 
lunnia !  Io  non  mi  sono  mai  venduta  I 
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Il  Cavaliere 
Lo  fa  esclusivamente  per  sport '^ 

Mignon 
L'ho  sempre  fatto  per  amore,  io  ! 

Il  Cavaliere 
Ha  fatto  sempre  per  amore  che  cosa  ? 

Mignon 
Per  amore  ho  sempre  fatto  all'amore. 

Il  Cavaliere 
Ma  non  è  questo  che  lede  gl'interessi  della  patria. 

Mignon 
E  allora,  perchè  mi  rompe  le  tasche  ? 
Il  Cavaliere 

(inalberandosi)  Moderi  le  espressioni,  signorina! 
Si  sovvenga  che  si  trova  al  cospetto  d'un  pubblico 
funzionario  nell'esercizio  delle  sue  funzioni  ! 

Mignon 

lo  mi  esprimo  come  più  mi  garba,  signor  fun- 
zionario I    (Imitando  e  caricando,    nella   furia,  la 
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pronunzia  di  lui  :)  Vada  a  funzionare  fuori  di  casa 
mia  se  le  danno  fastidio  le  mie  espressioni. 

(Renzo  ha  sporto  il  capo  e  il  collo,  spalancando 
gli  occhi.) 

Il  Cavaliere 

(irabondo  e  solenne)  lo  resto  a  funzionare  qui, 
Mignon  Floris  !  E  funzionerò  sino  a  che  non  saprò 
di  avere  esaurito  il  mio  assunto  coscienziosissima- 
mente !  (Quante  «  zète  »  e  quanti  «  esse  »  !)  Breve: 
io  devo  sequestrare  tutte  le  sue  carte. 

Mignon 

(affrettandosi  a  raccogliere  dal  tavolino  il  fascio 
delle  carte  di  musica)  Ma  si  serva  !  Prenda  !  Se  • 
questri  I  Bruci  !  Chi  glielo  impedisce  ? 

Il  Cavaliere 

Sono  ben  altre  le  carte  che  m'interessa  di  seque 
strare.  Dov'è  la  sua  corrispondenza?  Qual  è  il  na- 
scondiglio delle  lettere  ricevute? 

Mignon 

Che  nascondiglio?...  Non  ho  mica  bisogno  di 
nascondiglio  per  le  lettere  che  ricevo.  Quella  è  la 
mia  scrivania.  Tutti  i  miei  ricordi  sono  lì,  in  quel 
cassetto  ;  ma  non  permetterei  nemmeno  a  Domi- 
neddio di  metterci  le  mani. 
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Il  Cavaliere 

[o  non  le  chiederò  il  permesso  che  lei  neghe- 
rebbe a  Domineddio,  per  la  semplice  ragione  che 
per  me  sarebbe  superfluo.  Senza  por  tempo  in  mezzo 
apra  quel  cassetto  ! 

Mignon 
Un  corno  ! 

Il  Cavaliere 
Si  rifiuta? 

Mignon 
Naturalmente. 

Il  Cavaliere 

Ci  penso  io  ad  aprire.  (Si  slancia  verso  la  scri- 
vania.) 

Mignon 

(gettandosi,  facinorosa,  fra  lui  e  la  scrivania  e 
quasi  sedendovisi  per  difenderla  dall'  assalto,  ac- 
canitamente urla  :)  Non  voglio  !  Non  voglio  !  Non 
voglio  !  Mascalzone  !  Ladro  ! 
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SCENA   V. 

Renzo 

(accorrendo,  allibito)  Ma  bada,  Mignon  !  Ti  com- 
prometti. Ti  rovini  !  Ti  porteranno  in  prigione... 

Mignon 

Anche  tu  ti  metti  a  sopraffarmi? 

Renzo 

(al  cavaliere)  Abbia  un  poco  di  pazienza,  signor 
Commissario.  Io  sono...  T  amico  di  Mignon,  e  ho 
motivo  di  credere  che  si  tratti  di  un  equìvoco. 

Il  Cavaliere 

(ridiventando  dignitoso  e  flemmatico)  Vorrei  spe- 
rarlo, signore,  ma  non  posso.  La  signorina  è  da 
un  pezzo  sotto  gli  sguardi  della  Polizia.  In  questi 
tempi  di  guerra  e  di  tensione  diplomatica,  il  tele- 
grafo è  oggetto  di  una  speciale  sorveglianza,  e  non 
poteva  passare  inosservata  l'attività  telegrafica  con 
cui  Mignon  Floris,  molto  conosciuta  ajl'estero,  cer- 
cava di  comunicare  dissimulatamente  con  le  poten- 
ze belligeranti.  I  suoi  telegrammi  convenzionali, 
che  per  lo  più  ostentavano  un  personale  interes- 
samento amoroso,  erano  quasi  tutti  indirizzati  a 
personaggi  appartenenti  alle  sfere  politiche  o  alla 
milizia.  Il  suo  più  recente  telegramma  è  stato  così 
tradotto  dal  nostro  valoroso  inlerpetre:  «Mio  cuore 
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prontissÌQio  volare  come  areoplani  e  varcare  fron- 
tiera pieno  di  lagrime  ».  E  poiché  il  telegramma 
andava  a  un  colonnello  dello  Stato  maggiore  au- 
striaco, è  chiaro  che  quelle  parole  volevano  na- 
scondere il  seguente  significato  :  «  Areoplani  pron- 
tissimi a  varcare  la  frontiera  pieni  di  bombe  !  » 

Mignon 
(attonita,  grida:)  Questa  è  sublime! 
Il  Cavaliere 

(concludendo)  Era  un  avvertimento  esoso,  non  ri- 
spondente alla  verità,  ma  era,  nonpertanto,  Tavver- 
timento...  di  una  spia  ! 

Mignon 

(che  sinora  non  aveva  compreso  nulla,  ha  un  gesto 
di  straordinaria  sorpresa.)  Io,  dunque,  sarei  una 
spia  ?  (E  si  abbandona  a  un  ridere  clamoroso  che 
riempie  la  stanza  di  giocondità.) 

Renzo 

(gtiarda  Mignon  obliquamente,  e  ingoia  fiele.) 
Glielo  ripeto,  cavaliere  :  è  un  equivoco.  Anzi,  con 
rispetto  parlando,  è  un  granchio  preso  dalle  auto- 
rità competenti  !  Mignon  è  una  spia  come  io  sono 
Papa. 
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Mignon 

(ride  sempre  più  forte,  con  la  bocca,  con  gli  occhi, 
con  tutta  la  persona.) 

Renzo 

(furibondo)  E  non  ridere,  tu,  che  non  è  il  caso 
di  ridere  ! 

Il  Cavaliere 

(a  Benso)  Capirà,  mio  ottimo  signore,  che  per 
me  non  può  avere  nessun  valore  la  sua  non  richie- 
sta affermazione.  Io  procedo,  senz'altro,  al  sequestro 
della  corrispondenza. 

Mignon 

(smettendo  di  ridere)  Ricominciamo,  eh  V 

Renzo 

Ma  lascia  fare,  perdio  !  Quando  avrà  vista  la  tua 
corrispondenza,  il  cavaliere  non  potrà  non  ricono- 
scere il  granchio.  (Scostandola  dalla  scrivania) 
Venga  qua,  Cavaliere.  Cercheremo  in  due. 

Mignon 

(soffocando  di  adegno  e  di  dolore)  K  una  piejK)- 
potenza  odiosa,  ecco,  di  cui  tutti  e  due  dovreste 
vergognarvi  !  (Siede  in  un   cantuccio  delia  stanza 
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raggomitolandosi   e  guardando   intensamente    ciò 
che  essi  fanno.) 

Renzo 

(gira  una  piccola  chiave  nella  toppa  del  cas- 
setto —  e  apre.) 

Il  Cavaliere 

(avido,  cava  fuori  dei  foglietti  piegati.  Diverse 
dimensioni,  diversi  colori.) 

Renzo 

(con  pari  avidità,  gliene  tira  alcuni  di  mano.  Li 
spiega.  Li  scruta.  Freme.)  Veda,  cavaliere.  Veda  I 
Lettere  d'amore...  Lettere  d'innamorati  non  italiani, 
scritte  —  per  deferenza  a  una  donna  italiana  —  con 
un  nobile  sforzo  di  volontà  —  in  un'approssimativa 
lingua  italiana. 

Mignon 

(dal  suo  cantuccio,  crucciata,  gli  brontola:)  Non 
sono  lettere  né  di  oggi  né  di  ieri;  son  lettere  di 
quando  ero  all'estero. 

Renzo 

(legge  qualche  brano  :)  «  Mignon ,  tu  sei  la  più 
bella  fiore  di  quel  merveglioso  jardino  che  è  l'Italia, 
tu  sei  la  più  bella  coccbiglia  di  quella  mare  divi- 
na !»  —  Questo,  certamente  è  un  francese. 
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Il  Cavaliere 


(legge,  per  conto  suo,  altri  brani  di  altre  lettere:) 
«  Voi  musica.  Vostro  paese  musica.  Mio  paese  non 
musica.  Io  fare  musica  con  voi  >►. 


Renzo 

Questo  è  un  inglese. 

Il  Cavaliere 

(dopo  aver  mutato  foglietto:)  «Tu,  Mignon,  degna 
figlia  di  nostra  fedele  alleata,  prego  accettare  gran- 
dissimo bacio  del  tuo  grandissimo  amante  ». 

Renzo 

Questo  è  un  tedesco  ! 

Il  Cavaliere 

(rivolgendosi  a  Mignon  con  una  certa  galanteria) 
Bisogna  convenire,  signorina,  che  lei  ha  fatto  onore 
all'Italia. 

Renzo 

(convulso)  È  la  donna  che  più  è  stata  amata  in 
Europa  ! 

Bbaoco  4 
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Mignon 


Mi  fai  una  canzonetura  che  non  merito,  bestione  I 
Ma  è  pur  vero  che  sono  stata  amata.  Sì,  si  I  (Ec- 
citandosi in  una  malinconia  nostalgica)  Dovunque, 
i  miei  amanti  mi  hanno  voluto  bene  come  me  ne  hai 
voluto  tu,  perché  io  ho  voluto  bene  a  loro  come  a 
te  ne  ho  voluto.  Sempre  con  tanta  tenerezza,  sempre 
d'accordo,  sempre  uniti,  sempre  anima  e  anima,  e 
perciò...  perciò,  da  quando  si  è  scatenato  questo 
flagello,  io  sono  in  ansia,  io  sono  in  un'angoscia, 
in  un'angoscia  che  non  so  dire.  Erano  tutti  giovani. 
Alcuni  giovanissimi.  Tutti  così  gentili!  così  leali! 
così  allegri  !  così  cari  !,  e  tutti  che  pareva  doves- 
sero vivere  cento  anni  !  Che  vita,  che  gioia  in  que- 
gli occhi  e  in  quelle  bocche  !  E  ora  penso  che  tutti 
sono  lì,  a  morire,  a  morire  ;  penso  che  sono  lì  a 
uccidersi  tra  loro...  È  una  cosa  mostruosa!  (La 
sua  voce  ha  le  pulsazioni  febbrili  delle  sue  vene,) 
E  io  dovrei  essere  una  ingrata,  dovrei  essere  un'in- 
fame per  non  sentire  ciò  che  sento,  per  non  ricor- 
dare quel  che  ricordo,  per  non  seguirli,  per  non  cer- 
carli col  pensiero,  per  non  desiderare  ardentemente 
d'aver  notizie  di  ciascuno  di  essi.  Scrivo  alle  loro 
famiglie,  telegrafo  ai  loro  superiori,  ai  colonnelli, 
ai  generali,  ai  ministri  di  cui  leggo  i  nomi  nei  gior- 
nali, e,  giacché  se  qualche  notizia  riesco  ad  avere 
è  sempre  una  triste  notizia,  io  torno  a  scrivere, 
torno  a  telegrafare  e  metto  insieme  alla  meglio  le 
parole  e  le  lagrime  che  mi  escono  dal  cuore...  (Un 
vivido  pianto  le  rigurgita  dal  petto.  —  Ella  piange 
con  la  desolazione  innocente  d'una  bambina.) 
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Renzo 

(ha  ascoltato  trasalendo,  in  una,  confusione  di 
profondo  risentimento  e  di  pietà  comprensiva,  e, 
adesso,  con  in  mano  le  lettere,  gli  sguardi  a  terra^ 
è  muto  e  immobile  come  paralizzato  da  questa  con- 
fus^ione.) 

Il  Cavaliere 

(nell'imbarazzo  e  neW intenerimento  che  vorrebbe 
e  non  sa  vincere,  ha,  del  pari,  gli  sguardi  a  terra 
e  tormenta  un  po'  le  lettere  con  le  unghie.) 

(Un  lunghissimo  silenzio.) 

Mignon 

(a  poco  a  poco,  cessa  di  piangere.) 

Renzo 

(quasi  balbettando)  Credo  che  il  signor  commis- 
sario non  vorrà  insistere... 

Il  Cavaliere 

(balbettando  come  lui:)  Confesso...  che  non  saprei 
sostenere...  l'accusa  di  spionaggio...  contro  la  si- 
gnorina Mignon  Floris.  (Porge  con  delicatezza  le 
lettere  a  Renzo)  Mi  faccio  un  dovere,  signore,  di 
consegnarle  queste  lettere,  che,  razionalmente,  deb- 
bono essere  sequestrate...  più  da  lei   che   da   me. 
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(Gliele  consegna.  Poi,  va  a  piantarsi  davanti  a 
Mignon,  e,  dignitoso,  ma  timido,  cerca  di  ben  forbire 
la  frase  del  commiato.  —  La  sua  lingua  si  arrisica 
in  un'orgia  di  «zète»  e  di  «èsse».)  Signorina, 
non  mi  resta,  in  sostanza,  che  azzardare  le  mie 
commosse  scuse  e,  con  la  consapevole  resipiscenza 
d'un  onest'uomo,  protestarle  senza  restrizioni  la 
mia  ossequiosa  osservanza  !  (Finisce  la  frase  in  un 
molto  galante  inchino.) 

Mignon 

Si  conservi. 

Il  Cavaliere 


isi  volge   verso  Ren^o,  reiterando  V inchino.)  Si- 
Renzo 


gnore  ! 


Si  conservi. 

Il  Cavaliere 
Mi  conserverò.  (Un  tiltimo  inchino,  e  via,) 

SCENA  VI. 

Renzo 

(lascia  cadere  le  lettere  sulla  scrivania,  e,  aspro, 
accigliato,  siede  presso  il  cassetto  aperto.) 
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Mignon 


(tuttora  raggomitolata  nel  suo  cantuccio,  segue 
con  gli  occhi  buoni  ogni  mossa  di  lui.) 

Renzo 
(a  un  tratto,  caccia  le  mani  nel  cassetto.) 

Mignon 
E  ancora  frughi  ?  Ancora  frughi  ?  I 

Renzo 
Non  mi  ero  accorto...  di  questi  ritraiti. 

Mignon 
(supplichevole)  No,  non  guardarli,  Renzo  ! 
Renzo 

Perché"?  Ci  tengo,  oramai,  a  fare,  in  certo  modo, 
la  personale  conoscenza  dei  miei  predecessori.  (S'im- 
possessa dei  ritratti,  che  sono  parecchi,  e  li  passa 
a  rassegna,  fissandoli  a  uno  a  uno,  diventando  piti 
pallido  di  attimo  in  attimo.  —  Quando  la  rassegna 
è  terminata,  egli  ghigna.)  Non  c'è  che  dire!  Bel- 
lissimi...! I  miei  complimenti.  Mignon! 
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Mignon 


(assorta  nella  più  intima   compassione)    Poveri 
figlioli  1 

Renzo 

(si  rissa  livido  e  prorompe  brutalmente:)  Ma  io 
te  li  faccio  a  pezzi  questi  ritratti  ! 

Mignon 

(alzandosi  con  fiera  violenza  aggressiva)  Se  tu  li 
laceri  davvero,  sei  il  più  vile  degli  uomini  I 

Kenzo 

(ha  una  scossa  e  un  brivido.  —  Desiste.  —  Si  mor- 
tifica. —  Si  fa  umile.  —  Torna  a  fissare  un  istante 
i  ritratti j  ma,  questa  volta,  con  rispettosa  pietà.  — 
Li  ripone  nel  cassetto.  —  Il  suo  accento  è  doloroso:) 
Hai  ragione  :  sarei  stato  il  più  vile  degli  uomini. 
(Indi,  riflette.  —  Si  avvicina  a  lei.  Le  parla  piano, 
con  tenera  sottomissione  convinta:)  Mignon,  è  inu- 
tile che  io  continui  a  illudermi.  Tu   non  sei   più 

mia.  (Pietosamente)  Sei  di  tutti  loro.  Ed  è  giusto! 

Addio,  Mignon  ! 

Mignon 

(piena  di  dolcezza  riconoscente)  Addio  ,  Renzo  I 
(Gli  piglia  il  capo  tra  le  mani  lievi.  Gli  bacia  la 
fronte.)  Addio  ! 
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Renzo 


(indietreggiando,  si  allontana,  lento,  senza  poter 
éieiaccare  dalla  piccola  amante  perd/ida  gli  sguardi 
in  cui  si  diffondono  le  lagrime,) 

MlGNOiV 

(lo  guarda  allontanarsi,  e  anche  lei  ha  le  lagrime 
nei  buoni  occhi,  che  non  possono  richiamarlo,  che 
non  possono  trattenerlo.) 

Renzo 

(pur  senza  sperare,  si  ferma  presso  lo  stipite 
della  porta.) 

Mignon 
(mormora:)  E....  perdonami. 

Renzo 
Ti  perdono.  (Esce  difilato.) 

Mignon 

(si  sente,  ora,  pervasa  da  due  commozioni.  In 
tutta  la  sua  personcina  è  un  po^  di  pianto:  per 
lui  e...  PER  LORO.  Guarda,  ancora,  la  porta  donde 
è  uscito  Renzo.  Poi,  dà  una  lunga  occhiata  al  cas- 
setto,  tuttora  aperto,  dove  sono  i  ritratti.  —  Ne  è  at- 
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tirata.  —  Sembra  che  una  rete  invisibile  ravvolga,  e  a 
quel  cassetto,  a  poco  a  poco,  la  tragga. — Ella  prende 
i  ritratti  con  una  specie  di  guardinga  lentezza,  se 
li  dispone  a  ventaglio  tra  le  mani,  e,  contemplan- 
doli a  traverso  i  lucciconi  in  cui  le  si  annegano 
le  pupille,  con  tremola  voce^  ripete:)  Poveri  fi- 
glioli !... 


(Sipario. 
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(A  Napoli.  -  1915.) 


ATTO  PRIMO 

Un  salotto. 

Una  porta  centrale  in  fondo ^  che  dà  in  un  cor- 
ridoio. Due  porte  nella  parete  sinistra,  una  nella 
diritta.  Il  vano  d^una  finestra  piuttosto  ampia  ta- 
glia Vangolo  da  questo  lato. 

Niente  eleganza.  Pochi  mobili,  vecchi.  Lateral- 
mente alla  porta  che  dà  nel  corridoio,  due  consolle 
simmetriche.  —  Sulle  consolle,  un  po'  di  chincaglie. 
Ai  muri,  qualche  gruppo  di  fotografie  sbiadite. 

Verso  la  sinistra  della  stanza,  un  canapè  con  a 
un  fianco  un'alta  testata.  Davanti  al  canapè,  un  tap- 
peto. Verso  la  destra,  un  solido  tavolino.  —  Qua 
e  là,  seggiole  svariate. 

SCENA  I. 

(Le  imposte  della  finestra  sono  chiuse.  La  stanza 
è  scarsamente  illuminata  da  due  mozziconi  di  can- 
dele che  ardono  nelle  bugiette  di  metallo  poste  sul 
tavolino.) 

Michele 

(viso   asciutto  e  angoloso,   occhi  grandi  e  man- 
sueti, capelli  scompigliati,   un  pò*  a  zazzera,  mu- 
—  61  ^ 
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stacchietti  incolti  e  spioventi  sul  labbro  superiore. 
—  Una  giacchetta  scura  e  frusta,  cui  manca  qual- 
che bottone  ;  una  camicia  rozza  con  un  colletto  flo- 
scio^ senza  cravatta  ;  un  paio  di  calzoni  malandati, 
che  mostrano  V  impronta  rigonfia  dei  ginocchi.  — 
Con  in  mano  una  penna,  è  seduto  presso  il  tavo- 
lino, su  cui,  tra  i  due  mozziconi  di  candele,  sono 
un  gran  numero  di  foglietti  di  carta  leggeri  e  una 
bottiglietta  che  gli  serve  da  calamaio. — Pensa,  e  scri- 
ve. —  Poi,  borbotta  :)  È  inutile  :  vado  a  tentoni. 
(Legge  le  ultime  parole  che  ha  scritte  :)  «  Quadro 
trentunesimo.  La  piazza  del  villaggio.  La  farmacia. 
La  caserma  dei  carabinieri.  La  chiesetta  col  suo 
bravo  campanile.  ~  Fanno  corona  intorno  le  colli- 
ne ammantate  di  verde».  (Osserva:)  In  cinemato- 
grafia, il  verde  non  si  vede  ;  ma  questo  non  im- 
porta. Io  ce  lo  metto.  (Continua  a  leggere  :)  «  Gior- 
no di  festa.  La  campana  della  chiesetta  dondola  e 
squilla  ».  (Osserva:)  In  cinematografia,  le  campane 
non  possono  squillare,  ma...  io  ce  lo  metto.  Pro- 
cediamo. (Scrive,  pronunziando  le  parole  :)  «  Il  cer- 
retano, che  pocanzi  è  stato  preso  a  calci  dal  far- 
macista, si  avanza  nel  centro  della  piazza  tra  la 
folla  dei  curiosi,  e  sale  sopra  una  sedia  per  arrin- 
gare». (Osserva:)  Una  sedia  nel  centro  d'una 
piazza  ?  1  Bè,  questo  in  cinematografia  è  ammesso. 
(Pausa.)  Cerchiamo  di  figurarci  il  quadro.  (Si  alza 
e  suggerisce  a  sé  stesso  :)  Il  cerretano  si  avanza 
tra  la  folla  dei  curiosi...  (Esegue,  camminando, 
gesticolando,  ergendo  la  testa,  voltandosi  di  qua  e 
di  là.  Indi,  costruisce  con  la  fantasia  :)  Qui,  natu- 
ralmente, tutti,  a  gran  voce  :  Parli  !  Parli  !  Lascia- 
telo parlare  !....  E  lui,  trovando,  per  caso,  una 
sedia  nel  centro  della  piazza,  tàffete....!  !  (Accenna 
ratto  di  salire  su  una  sedia  immaginaria.) 
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SCENA  II. 

(In  tempo,  s'apre  la  porta  di  fondo,  e  nel  corri- 
doio chiaro  di  sole  comparisce  Ninuccia,  munita 
d'una  scopa,  d'uno  scopettino  e  di  parecchi  strofi- 
nacci.) 

Ninuccia 

(gridacchia  :)  Signora  Ortensia  !  Signora  Orten- 
sia I...  Il  professore  è  impazzito! 

Michele 

Sei  una  sciocca  !  Non  sono  impazzito  niente  af- 
fatto, grazie  a  Dio  ! 

Ortensia 

(accorre  dal  corridoio)  Che  facevate,  professore  ? 

Ninuccia 

Air  oscuro,  in  mezzo  alla  stanza,  diceva  parole 
strampalate  e  ballava  1 

Ortensia 

Tu,  cuciti  la  bocca,  e  mettiti  a  spazzare. 

Michele 

Non  dicevo  parole  strampalate  e  non  ballavo. 
Eseguivo,  bensì,  in  certo  modo,  una  scenetta  d*una 
mia  composizione  cinematografica  per  averne  un'i- 
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dea  concreta.  Mela  rappresentavo  alla  meglio.  Me 
la  vivevo  un  poco. 

Ortensia 

E  vi  abbisognava  di  stare  all'oscuro? 

Michele 

All'oscuro,  no.  (Indicando  le  bugiette)  Non  ve- 
dete che  ero  largamente  illuminato?...  Illumina- 
zione a  cera  per  non  consumarvi  la  luce  elettrica. 

Ortensia 

Ma  perché  vi  tenevate  ancora  chiuse  le  imposte 
della  finestra?  (Le  spalanca.) 

(La  stanza  si  rischiara.) 
Michele 

(spegnendo  i  moccoli)  lÈ  semplice  :  credevo  che 
fosse  ancora  notte.  Mi  son  levato  alle  quattro  per 
lavorare.  E  le  ore  sono  passate  senza  che  me  ne 
accorgessi.  Perdonatemi  d'avervi  ingombrato  il  sa- 
lotto. Non  sono  rimasto  in  camera  mia  per  non 
svegliare  il  babbo  e  la  mamma.  Dormivano  tran- 
quilli e  beati  come  due  bimbi  ! 

NlNUCCIA 

(è  intenta  a  spassare,  a  pulire.) 
Ortensia 

(la  coadiuva,  rimovendo  le  sedie,  spolverando  e 
lisciando  con  un  pannolino,)  Mi  dispiace  che  siate 
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stato  a  disagio  e  che  ora  vi  disturbiamo.  Ma  la 
colpa  è  vostra.  Ho  alcune  camere  disponibili,  e, 
iersera,  quando  essi  decisero  di  prolungare  la  vi- 
sita e  di  pernottare  qui,  non  mancai  di  offrirvene 
una,  o  per  voi  o  per  loro. 

Michele 

Sennonché,  occupando  una  camera  di  più  per  una 
nottata,  avrei  dovuto  sborsare,  per  lo  meno,  un 
paio  di  lirette. 

Ortensia 

Che  dispendio  ! 

Michele 
Oh  bella  !  Non  mi  conveniva. 

Ortensia 
Siete  un  lesinino  di  prima  riga  I 

Michele 

(arrabbiandosi  sens'  acredine)  E  credete  che  mi 
diverta  a  lesinare?  Per  istinto,  avevo  le  mani 
bucate,  io. 

Ortensia 

Si  vede  che  avete  saputo  tapparli,  i  buchi. 

Michele 

Ho  saputo  tapparli,  sì,  e  che  intendete  dire  con 
questo  T 

Bracco.  —  T'mfn,  rol.  X.  $ 
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Ortensia 

Non  v'  inquietate  ,  professore.  Vi  punzecchio 
qualche  volta,  ma  vi  ammiro  sempre. 

Michele 

(tornando  a  sedere  presso  il  tavolino)  E  io  vi 
prego  di  non  incomodarvi.  L'  ammirazione  è  una 
di  quelle  tante  cose  che  mi  sono  estranee  e  che 
non  desidero.  Mi  darebbe  un  fastidio  enorme.  (Ce- 
liando) Perché  non  ho  voluto  e  non  voglio  diven- 
tare un  grand'  uomo  f  Per  non  essere  ammirato. 
Metto  da  parte  la  letteratura  di  cui  mi  son  rimpin- 
zata la  testa,  ammannisco,  di  nascosto,  dei  mine- 
stroni per  cinematografo,  e  il  pericolo  di  diventare 
un  grand' uomo  è  scongiurato  I 

NlNUCCIA 

(prende  il  tappeto  che  è  a  pie  del  canapè  e  apre 
le  invetriate  della  finestra  per  poterlo  sbattere 
all'aria.) 

Ortensia 

(si  è  accinta  a  spolverare  il  tavolino.) 

Michele 

Per  carità,  signora  Ortensia!....  Mi  scompigliate 
il  laboratorio  1 

Ortensia 

(gettando  un'occhiata  su  i  foglietti)  Anche  i  pu- 
pazzi ci  fate?!... 
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Michele 

Siccome  si  tratta  di  gente  che  deve  esprimere  il 
suo  pensiero  con  le  mani  e  coi  piedi,  io,  di  tanto 
in  tanto,  per  essere  preciso,  ne  fisso  il  gesto  sulla 
carta  :  è  una  mia  trovata.  In  me,  la  precisione 
rasenta...  il  genio  ! 

Ortensia 

(incuriosita,  ha  inforcati  gli  occhiali,  e  osserva 
un  foglietto.)  Qui  c'è  un  pupazzo  che  piglia  a  calci 
un  altro  pupazzo  ! 

Michele 

È  un  uomo  che  esprime  a  un  altro  uomo  l'opi- 
nione che  ne  ha. 

Ortensia 
Siete  molto  brutale. 

Michele 
Ehi...  Quando  occorre! 

Ortensia 
Alla  larga  ! 

NlNUCCIA 

(sbattendo  il  tappeto  dalla  finestra)  Il  signor  Lu- 
ciano è  su  per  le  scale.  Se  ne  viene,  lento  lento, 
parlando  col  portinaio.  (Nel  tono  delle  sue  parole 
è  spesso  una  specie  di  cadenzata  pigrizia  contadi- 
nesca.) 
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Michele 
A  quest'ora  rincasa  ?  I 

Ortensia 
Sempre  a  quest'ora,  quello  scapestrato. 

NlNUCGIA 

(quasi  tra  sé)  Stamane,  più  tardi  del  solito  ! 

Una  vocetta 

(dal  cortile}  Buon  giorno,  signor  Luciano  I 

Un'altra  vocetta 

(piii  acuta  e  più  lontana)   Buon  giorno,  signor 
Luciano  ! 

Ninuccia 

(stendendo  il  tappeto  davanti  al  canapè)  Tutte  le 
mattine  cosi  1  (Sorride.) 

Ortensia 
E  tu  vai  in  solluchero  1... 

Michele 
Ma  chi  sono? 

Ninuccia 
Son  ragazze  che  fanno  le  serve,  come  me. 
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Ortensia 

Fanno  le  serve,  sì,  ma  hanno  una  gran  voglia 
di  fare...  le  smorfiose! 

Michele 
Sarà  lui  che  le  stuzzica.  Non  ne  lascia  una,  luil 

NlNUCCIA 

È  senza  superbia.  Gli  si  vuol  bene. 

Ortensia 

Svelta  !  Svelta  !...  «  Gli  si  vuol  bene  »  I...  Si  ha 
da  andare  insieme  a  far  la  spesa.  Scopa,  scopetti- 
no  e  strofinacci  in  cucina  ! 

NlNUCCIA 

(obbediente,  raccoglie  scopa,  scopettino  e  stro- 
finacci.) 

Ortensia 

(conducendola  via  energicamente)  Il  servizio,  pri- 
ma di  tutto  !...  *  Gli  si  vuol  bene  »  !...  Una  moccio- 
sa venuta  ieri  dal  contado  ! 

NlNUCCIA 

Se  ho  detto  che  gli  si  vuol  bene,  che  male  c'è? 

Ortensia 
Zilla  I  Non  si  replica  alla  padrona  ! 

(Escono  per  la  porta  in  fondo.) 
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SGENA  III. 

Michele 

(ride.  -  Poi,  udendo  venire  Liviano,  cala  il  capo 
sui  foglietti  come  per  una  disdegnosa  prudenza.) 

Luciano 

(col  cappello  alVindietro,  con  addosso  un  palton- 
cino abbottonato,  con  le  mani  nelle  saccocce^  con 
una  sigaretta  tra  le  labbra,  pallido,  stanco,  afflo- 
sciato, comparisce  nel  corridoio,  si  ferma  sulla 
soglia.  —  Dopo  avere  indugiato  un  bel  po',  si  deci- 
de a  salutare  :)  Caro  Michele  ! 

Michele 

(senza  levare  il  capo)  Carissimo  I 

(Silenzio.) 

Luciano 

(pacatamente,  lentissimamente,  entra,  piglia 
una  sedia,  siede  presso  il  tavolino,  di  faccia  a 
Michele.) 

Michele 

(finge  di  non  accorgersi  di  lui,) 
(Silenzio.) 

Luciano 
Dammi  dieci  lire. 
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Michele 


No. 

Luciano 
Perché  ? 

Michele 
Perché  no. 

Luciano 
Non  sei  gentile. 


Non  sono  gentile. 


Michele 


Luciano 


Sai  bene  che  se  non  ne  avessi  bisogno,  non  te 
le  chiederei.  Stanotte,  non  ho  imbroccato  un  colpo. 
Una  guigne  di  sette  ore  mi  ha  prosciugalo. 

Michele 

Ma,  scusa,  tu  stai  tornando  a  casa  dopo  una 
notte  di  veglia:  non  devi  fare  altro  che  andare  a 
dormire.  Se  pur  desideri  qualche  cosa,  la  nostra 
fiduciosa  padrona  te  la  serve  a  credenza.  Che  ra- 
gione hai  d'inflìggermi  una  Stoccata  ? 

Luciano 

Voglio  saldare  un  debito  di  dieci  lire  che  ho  col 
portinaio.  Quel  buon   monoculo   mi   è   utilissimo. 


72  l'amante  lontano 

E  poi  è  un  poveraccio  che,  per  aiutare  i  suoi  pa- 
renti più  poveri  di  lui,  sta  spesso  lì  lì  per  pegno- 
rare  finanche  quell'unico  occhio  che  Santa  Lucia 
gli  ha  serbato.  A  te,  dieci  lire,  potrò  restituirle 
senza  fretta,  insieme  con  le  molte  altre  che  ti  devo; 
a  lui,  meglio  oggi  che  domani.  Sei  un  uomo  di  cuore, 
e  so  di  averti  già  commosso. 

Michele 

(si  gratta  il  cocuzzolo,  cava  fuori  un  vecchio  por- 
tafogli,  ne  trae  delicatamente  un  biglietto  di  dieci^ 
e  lo  mette  sul  margine  del  tavolino  ,  dinanzi  a 
Luciano.) 

Luciano 

.  .  .  Però,  ne  hai  sempre  dei  soldi.  Come  fait 

Michele 


Mah 


Luciano 


(scherzoso,  chiama:)  Portinaio  Matteo!...  Favo- 
risca. 

Matteo 

(è  un  ometto  cieco  d'un  occhio,  aggraziato  e  co- 
mico nel  suo  aspetto  melenso  che  contrasta  coi  suoi 
fieri  atteggiamenti.  —  Entra,  togliendosi  il  sudicio 
berretto  di  portinaio,  intorno  al  quale  luccica  an- 
cora V avanzo  d'un  esile  gallone  dorato.) 
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Luciano 

(stendendo  il  braccio,  gli  porge  il  biglietto.) 

Matteo 

(lo  prende,  anzi,  quasi  lo  coglie  con  due  dita.) 
Grazie,  signor  marchese  ! 

Luciano 

(voltandosi)  E  che  significa  ciòf!...  Lo  sai  che 
quel  <«  signor  marchese  »  mi  esaspera  ! 

Matteo 

(solenne)  L'omaggio  del  titolo,  in  certi  momenti 
ricordevoli,  va  bene! 

Luciano 

Se  ti  permetti  un'altra  volta  quest'omaggio,  non 
avrai  mai  più  il  piacere  di  prestarmi  dei  quattrini  ! 

Matteo 

(offeso)  Ohi... 

Luciano 

(acre  con  sé  stesso)  Ho  rinunziato  da  molto  tempo 
a  essere  «  iJ  signor  marchese  »  e  avrei  visto  volen- 
tieri vendere  all'asta  pubblica  il  mio  blasone,  come 
vidi  vendere  il  mio  mobilio  gentilizio  !  Democrazia, 
mio  caro  Matteo  I  Oramai,  mi  compiaccio  di  essere 
un  signor  Luciano  qualunque  e  di  vivere  modesta- 
mente... 
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Michele 
...  di  lavoro  1 

Luciano 
Press'a  poco. 

Michele 
Poker,  baccarat  e  roulette  ! 

Luciano 
E  credi  che  non  sia  un  lavoro  anche  questo? 

Matteo 
La  mia  umilissima  filosofia  domanda  di  ragionare. 

Luciano 

Di  solito,  la  tua  umilissima  filosofia  è  alquanto 
astrusa.  Oserei  raccomandarti,  almeno,  la  brevità. 

Matteo 

Brevità  e  chiarezza  !  (Si  accosta  al  tavolino  tra 
Michele  e  Luciano,  al  quale  rivolge  la  parola  enfa- 
tica.) Voi  dichiarate:  «democrazia»;  e  io  capisco 
a  volo:  pensione  a  cinque  lire  al  giorno,  lo  stesso 
preciso  che  paga  il  professore  qua  presente,  democra- 
tico !  E  questo  che  vuol  dire?...  Per  me,  dichiaro 
rifletto  e  penso  che  bisogna  com penetrare  il  quid- 
quid  dell'individuo  !  Il  professore  è  il  professore, 
e  io  mi  scappello  ;  ma  voi  siete  il  signor  marchese, 
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con  la  ruletta,  col  rabaccà  e  col  porcher,  e,  sia  come 
si  sia,  il  vostro  sangue  naturale  è  sempre  quello, 
per  quanto  è  vero  che  io  mi  chiamo  Matteo,  por- 
tinaio !  (A  tutu  e  due)  Mi  combattete,  forse?... 

Michele 
Io,  certamente  no. 

Luciano 
(sbadigliando)  Neppure  io,  perché  ho  sonno. 

Matteo 
Questo  è  un  altro  paio  di  maniche. 

Luciano 
Vai,  vai,  adesso. 

Matteo 
(con  ossequiosa  dignità)  Comandi  a  darmi? 

Luciano 

Per    chiunque    venga   a   chiedere   di   me,   sono 
irreperibile. 

Matteo 

...  Disposizione  per  uomini  e  per  donne? 

Luciano 
Precisamente. 
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Matteo 

(resta  un  istante  a  ponderare  tenendo  la  punta 
del  dito  indice  sulla  fronte.  Poi,  fa  un  largo  gesto 
di  promessa,  e,  con  un  incesso  autorevole,  se  ne  va.) 

SCENA  IV. 

Michele 

(levandosi)  Che  vitaccia  insulsa  e  indecorosa  I 

Luciano 

Ne  convengo,  e  perciò  trovo  superfluo  che  tu  me 
lo  ripeta  tutti  i  giorni.  (Sbadiglia,  fissa  un  gomito 
sul  tavolino  e,  rizzato  Vavamhraccio,  poggia  una 
guancia  sulla  palma  della  mano.) 

Michele 

Superfluo  o  no,  io  faccio  quello  che  un  amico 
ha  l'obbligo  di  fare.  E  proprio  tu,  proprio  tu  vo- 
lesti riaffidarmi  la  parte  dell'amico,  dopo  che  per 
tanti  anni  non  avevamo  avuto  più  nulla  di  comune. 
*  Vieni  a  starmi  vicino  —  mi  dicesti  —  come  ai  bei 
tempi  del  collegio.  Per  l'affetto  che  allora  ci  univa, 
non  rifiutarmelo,  questo  favore.  Saremo  di  nuovo 
amici.  Saremo  di  nuovo  compagni.  E  tu,  che  hai 
saputo  essere  sempre  molto  saggio,  riuscirai  a  met- 
tere qualche  freno  al  mio  disordine». 

Luciano 

(sbadiglia,  socchiude  gli  occhi.) 
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Michele 

(andando  su  e  giù  per  la  stanga,  animato  di  se- 
verità.) Sì  !  Qualche  freno?  !..  Sfuggi  a  ogni  consi- 
glio. T' infastidisci  d*  ogni  rimprovero.  E,  per  giunta, 
hai  l'aria  di  vantarti  del  luridume  di  cui  si  com- 
pome la  tua  vita!  Con  più  di  quarantanni  sulla 
groppa,  sembri  uno  di  quei  fanciulli  pervertiti  che 
ostentano  il  loro  pervertimento  credendo  di  conse- 
guire così  il  diploma  di  uoqio.  lo,  poi,  anche  fa- 
cendo astrazione  dall'onestà  e  dalla  decenza,  do- 
mando a  te:  Puoi,  ancora,  sopportare  la  fatica  di 
tutti  quegli  intricati  espedienti  ai  quali  hai  da  ri- 
correre per  difenderti  da  una  folla  armata  di  diritti 
e  di  rancori?  Non  senti  il  desiderio,  non  senti  la 
necessità  di  cercare,  finalmente,  una  via  di  uscita , 

Luciano 
(si  è  addormentato.  Russa  lieve  lieve.) 

Michele 
Bravo  !  Dorme. 

Una  voce  di  Vecchio 
Michele  ! 

Una  voce  di  Vecchia 
Micheluzzo  ! 

Michele 

(tra  sé)  Babbo  e  mamma,  invece,  si  sono  svegliati. 
(Verso  la  porta  a  destra)  V^engo,  poltronacci  !  Vengo  ! 
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(Esce,  apostrofandoli  giocosamente:)  Avete  fatto  i 
gran  signori,  eh?... 

(Un  intervallo.) 
SCENA  V. 

(Dalla  porta  in  fondo,  Mirella.  —  Visino  capric- 
cioso ;  occhietti  pieni  d'uno  sfavillio  gaio  e  infan- 
tile; corpicino  fresco  ed  elastico  ;  piedi  minuscoli, 
calzati  piuttosto  male  ;  un  dbituccio  rimediato,  che 
rivela  le  sue  metamorfosi  e  che,  nondimeno,  ha  una 
evidente  graziosita  di  taglio;  un  cappelluccio  sem- 
plice e  sgangheratello  sul  quale  è  issata  una  penna 
di  fagiano  troppo  lunga.  Da  una  mano  le  pende, 
fino  a  terra,  una  spolverina,  dall'altra  ima  valigetta.) 

Luciano 

(continua  a  dormire.) 

Mirella 

(entrando  difilato,  lo  riconosce  subito,  e  cordial- 
mente gli  grida  :)  Signor  Luciano  ! 

Luciano 

(in  un  soprassalto)  Ohe  !...  (Con  gli  occhi  e  col 
cervello  appannati  dal  sonno  interrotto,  s'inalbera.) 
Non  sono  in  casa  per  nessuno  ! 

Mirella 

(ridendo)  Ne  ho  piacere  ! 
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Luciano 

Ma  che  dico?...  Siete  voi,  Mirella?! 

Mirella 

Per  chi  mi  avete  presa  ?  (Getta  via  la  spolverina 
e  la  valigetta.) 

Luciano 

Non  so...  Dormicchiavo.  D'altronde,  non  mi  po- 
tevo aspettare  di  vedervi!...  Di  dove  uscite? 

Mirella 

Arrivo  da  Milano. 

Luciano 

Se  non  mi  sbaglio,  appunto  per  Milano  partiste 
quando  ci  lasciaste  cinque  o  sei  mesi  or  sono.  Non 
ho  mai  capito  che  diamine  ci  andaste  a  fare,  a 
Milano. 

Mirella 

Sarebbe  bastato  domandarlo  alla  signora  Ortensia, 
che  sa  tutti  i  fatti  miei.  Volevo  mettermi  in  arte, 
volevo. 

Luciano 
In  quale  arte,  Mirellina? 
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Mirella 

In  quale  arte?...  La  mia  passione  sarebbe  stata 
il  canto.  Cantare  !  Cantare  !...  Ma  ho  così  poca  voce  I 

Luciano 
Ricordo,  tuttavia,  che  qui,  talvolta,  cantavate. 

Mirella 
Tra  me  e  me,  per  mio  uso  e  consumo. 

Luciano 
Eravate  un  dilettevole  canerino. 

Mirella 

Un  canerino,  sì.  Ma  ve  lo  figurate,  voi,  un  ca- 
nerino che  canti,  per  esempio,  la  Tosca? 

Luciano 

Un  canerino  che  canti  la  Tosca,  parola  d'onore, 
non  me  lo  figuro. 

Mirella 
E  dunque? 

Luciano 
Io  vi  avrei  destinata  al  café-concert. 
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Mirella 

Canzonettista  come  la  mamma?  No!  No  !  Can- 
zonettista, mai  ! 

Luciano 
Perché  ? 

Mirella 

Ho  l'odio  del  caffè-concerto  ! 

Luciano 
È  il  solo  ritrovo  che  non  sia  noioso. 

Mirella 
(eccitandosi)  Ne  ho  l'odio  !  Ne  ho  l'odio  ! 

Luciano 
Pare  che  io  vi  abbia  nominato  il  diavolo  I 

Mirella 
Non  insistete,  signor  Luciano  ! 

Luciano 
Tranquillatevi  :  non  insisto. 

Mirella 

(riafferrando  il  filo  del  discorso)  Sicché,  non  c'era 
da  tentare  che  le  altre  arti.  Del  resto,  per  una  donna, 
ce  ne  sono  tante  !... 

Braooo.  —  Teatro,   voi.  X.  0 
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Luciano 

Innumerevoli  ! 

Mirella 

Una  ragazza,  che  sia  incoraggiata,  può  diven- 
tare... attrice,  mima,  ballerina,   cinematografaia... 

Luciano 

E  via  discorrendo. 

Mirella 

Mi  avevano  assicurato  che  a  Milano  non  ci  vuol 
niente  a  procurarsi  una  scrittura,  e  io  ci  andai. 

Luciano 
Ebbene,  sentiamo  :  — che  siete  diventata? 

Mirella 
.  .  .  Sono  diventata  dattilograta. 

Luciano 
Dattilografa  ! 

Mirella 

Per  due  mesi,  su  e  giù,  su  e  giù,  su  e  giù,  mo- 
strandomi, offrendomi,  pregando,  implorando,  e  non 
ci  fu  un  cane  che  mi  concedesse  un  po'  di  consi- 
derazione, non  ci  fu  un  cane  che  mi   desse  una 
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speranza.  Gli  agenti  più  cortesi  si  scusavano  :  «  Ha 
scelto  un  cattivo  momento,  signorina  I  Ben  presto 
scoppi  era  la  guerra  anche  da  noi,  e  impegni  non 
se  ne  possono  prendere».  Ma  erano  pretesti,  signor 
Luciano  !  Erano  pretesti  I 

Luciano 

No,  Mirellina  !  (Riflettendoci)  Vedrete  che  non 
v'ingannavano. 

Mirella 

(apiegandosi)  Intendo  dire  che  mica  per  la  guerra 
io  ero  esclusa.  Mi  si  trovava  incapace  !  Mi  si  tro- 
vava disadattai...  Questa  è  la  verità.  Una  volta, 
in  una  casa  cinematografica,  all'impensata,  fecero 
un  provino  :  girarono  la  macchina  mentre  io  discor- 
revo. E  poi,  con  la  massima  disinvoltura,  mi  an- 
nunziarono che  sulla  pellicola  sembravo  una  scim- 
mia. Capirete  che  mi  venne  da  piangere. 

Luciano 

Giustissimo  I 

Mirella 

Si  fini  col  consigliarmi  d'imparare  la  dattilografia, 
ed  eccomi  dattilografa.  Bel  divertimento!  Tac  tac 
tac  tac  tac  tac...  E  magari  si  trovasse  a  utilizzare 
questo  tac  tac  !  Non  un  soldo  di  guadagno,  sinora  ! 
Non  unol...  E  io  dovrò  continuare  a  vivere...  con 
i  quattrini  che  mi  manda  la  mamma  da  Marsiglia. 
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Luciano 
Beata  voi  I 

Mirella 

Niente  affatto  1...  I  quattrini  della  mamma...  non 
sono  proprio  quattrini  suoi,  e  mi  secca  di  pigliar- 
meli. Desidero  di  lavorare,  io  I 

Luciano 
Avete  torto. 

Mirella 
Perché  ho  torto  ?  ! 

Luciano 
Una  ragazza  così  carina!... 

Mirella 
Bisogna  essere  un  mostro  per  lavorare? 

Luciano 
Insomma,  io  non  approvo. 

Mirella 
Lo  dite  per  ischerzo. 
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Luciano 

E  badate  che  l'aria  milanese  vi  ha  conferito  un 
certo  non  so  che,  una  certa  grazia,  che  non  ave- 
vate. Siete...  molto  più  carina  di  prima. 

Mirella 
(contenta)  Davvero  f  ! 

Luciano 
Garantisco. 

Mirella 
Manco  male  !  Ne  avrò  cavato  questo  almeno  ! 

Luciano 

Quel  che  ne  avete  cavato...  è  soddisfacentissimo. 
La  guarda  tutta,  con  V  occhio    stanco  e,   non  per 

tanto,  indiscreto.)  Molto  più  carina    di   prima  ! 

E,  forse,...  un  giorno  o  l'altro,...  ne  riparleremo. 

Mirella 

(stupidamente)  Riparleremo  di  che  cosai? 

Luciano 

Santo  cielo  !  Voi  non  cesserete  mai  di  essere 
una  bambinona  ! 

Mirella 

Se  non  vi  spiegate  ! 
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Luciano 

Mi  spiegherò...  quando  ne  avrò  l'estro.  (Mutando 
e  levandosi)  E  la  vostra  bambinaia,  Mirellina,  non 
l'avete  ancora  vista? 

Mirella 
Chi  è  la  mia  bambinaia  ?  ! 

Luciano 

Chi  ha  l'abitudine  di  coccolare  la  vostra  eterna 
innocenza  di  bimba  :  la  signora  Ortensia. 

Mirella 

(dando  in  uno  scoppio  d'affettuoso  entusiasmo) 
Ah,  la  mia  signora  Ortensia  !  La  mia  diletta,  la 
mia  indispensabile  signora  Ortensia!...  Non  l'ho 
ancora  vista,  no.  Matteo  mi  ha  detto  che  è  uscita 
con  la  serva  per  le  spesette  mattutine.  Ho  l'impres- 
sione d'essere  stata  dieci  anni  lontana  da  lei  1  Non 
ne  potevo  più  !  Ne  morivo  !...  (Festosissima)  Voglio 
mettermi  ad  aspettarla  alla  finestra  come  si  aspetta 
un  innamorato  I  (Vi  corre,  si  sporge  con  le  braccia 
aperte  quasi  ad  abbracciare  V  aria.)  Ecco  il  mio 
fedele  cortiletto  napoletano,  che  tutto  mi  sorride  I 
Come  sono  felice,  signor  Luciano  ! 

Luciano 

Io  vi  lascio  alla  vostra  felicità,  e  vado  tranquil- 
lamente a  coricarmi. 
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Mirella 

(restando  nel  vano  della  finestra)  Perché,  al  so- 
lito, stanotte  siete  stato  a  fare  il  rompicollo  fuori 
di  casa  !  (Con  una  smorfia  scherzosa  di  ribresso) 
Che  uomo  ! 

Luciano 

Il  guaio,  è  che,  ormai,  la  mattina,  il  sonno  ripa- 
ratore mi  è  indispensabile. 


Invecchiate  ? 


Credo. 


Ci  ho  gusto. 


Mirella 


Luciano 


Mirella 


Luciano 


lo,  non  troppo.  (Si  avvia  verso  la  seconda  porta 
a  sinistra.) 

Mirella 

Cos'è?  Avete  mutato  di  camera? 

Luciano 

Si,  Mirellina.  Se  voi  avrete  la  camera  che  avevate 
(indica  Valtra  al  medesimo  lato),  staremo  ben  lon- 
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lani.  lo  ho  presa  quella  laggiù,  dopo  la  stanza  da 
pranzo,  e  ho  ceduta  la  mia  a  un  mio  eccellente 
amico  :  al  professor  Pa ciucco. 

Mirella 

«Paciucco»  !...  È  un  nome  piuttosto  ridicolo. 

Luciano 

Ciò  non  ostante,  lui  è  una  degnissima  persona, 
che  vi  terrà  buona  compagnia. 

Mirella 
(ripete  comicamente:)  «  Paciucco  »  ! 

Luciano 
A  rivederci,  bimba  ! 

Mirella 
A  rivederci,  vecchio  ! 

Luciano 

(uscendo)  Ma  non  esageriamo,  veh  ! 

SGENA  VI. 

Mirella 

(gli  manda  dietro  una  gran  risata  e  torna  alla 
finestra.  —  Alza  la  testa,  chiama  agitando  in  alto 
il  braccio.)  Vi  saluto,  Mariarosa  !  Vi  saluto  ! 
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Una  vocetta  dal  cortile 

(è  una  delle  vocette  udite  quando  Luciano  saliva) 
Siete  tornata,  signorina  Mirella  ? 

Mirella 
Pare. 

La  vocetta 
Per  sempre? 

Mirella 
Forse. 

La  vocetta 
State  bene? 

Mirella 
Si  campa.  E  qui,  Mariarosa,  come  si  sta? 

La  vocetta 
Si  muore. 

Mirella 
Di  che? 

La  vocetta 
D'amore. 
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Mirella 

(di  nuovo  ride  un  po'  con  serena  gaiezza.  —  Poi, 
si  mette  a  canticchiare  :) 

Beau  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre, 

qu'allez  vous  faire 

si  loin  d' ici  ? 

Voyez  vous  pas  que  la  nuit  est  profonde 

et  que  le  monde 

n'  est  que  souci  ì 

(Entra  Michele.  Si  è  vestito  pulitamente,  alla 
buona.  Ha  in  testa,  calcato  sugli  orecchi,  un  cap- 
pello moscio.  Porta  un  bastone,  alquanto  dottorale y 
col  pomo  di  metallo.) 

Mirella 

(è  tuttora  alla  finestra,  e  continua  a  canticchiare 
seguendo  lo  svolgersi  della  melodia  :) 

Beau  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre 

qu'  allez  vous  faire 

si  loia  d'ici? 

Voyez  vous  pas  que  la  nuit  est  profonde 

et  que  le  monde 

n'est  que  souci  t 

Michele 

(vedendola  e  udendola,  appena  entrato  vorrebbe 
ritrarsi.  1  suoi  sguardi  timidi  e  curiosi  dicorto  : 
chi  sarà  quella  donna  ?  —  Risolve  di  non  ritrarsi, 
e  si  accosta,  con  passo  lieve,  al  tavolino^  per  ordi- 
nare i  foglietti  che  vi  sono  sparpagliati.) 
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Mirella 


(ripete  :  ) 


Voyez  vous  pas  que  la  nuit  est  profonde 
et  que  le  monde 
n'est  que  souci? 

Michele 

(per  timidità,  cerca  di  non  far  rumore.  Posa 
delicatamente  il  bastone  sul  tavolino.  Ma  il  basto- 
ne rotola  e  casca  a  terra.  Egli  inveisce  contro  il 
bacalo  rumoroso  e  si  curva  per  raccoglierlo.) 

Mirella 

(si  è  voltata  di  botto  — e,  osservandolo,  si  allon- 
tana dalla  finestra.  I  suoi  sguardi  dicono  :  che  sia 
il  professore  Paciucco  ?) 

Michele 

(si  toglie  il  cappello  —  e  comincia  a  riordinare 
i  foglietti.  Sapendosi  guardato,  è  imbar assalissimo. 
Piglia  or  V  uno  or  V  altro  foglietto.  Non  si  rac- 
capessa.) 

Mirella 

(dopo  una  lunga  reticensa,  di  scatto  :)  Lei  è  il 
professor  Paciucco? 

Michele 

(sempre  piii  imbarassato)  A  servirla.  (Abbossa 
un  inchino.) 

(Silenzio.) 
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Mirella 
Io  sono  Mirella:...  Mirella  Ferretti. 

Michele 
Aht.. 

Mirella 

Mi  avrà  sentito   nominare,  qualche  volta,  dalla 
signora  Ortensia... 

Michele 

Spesso,  anzi.  Me  ne  ricordo. 
(Silenzio.) 

Mirella 
Ero  qui,  nella  pensione. 

Michele 
Già  già  !  jEra  qui. 

Mirella 
E  ci  sono  tornata. 

Michele 
Bene. 
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Mirella 

Saremo  buoni  vicini,  professore. 

Michele 

Lo  credo.  (Continua  ad  arrabattarsi  con  i  fo- 
glietti. Uno  glie  ne  sfugge,  svolazzando.  Egli  lo 
insegue.  Lo  acchiappa.) 

Mirella 

(divertendosi  infantilmente)  Sarà  stato  questo 
po'  di  vento.  Vuole  che  chiuda  la  finestra? 

Michele 
No,  signorina.  Non  serve. 
jr-T  --  -  Mirella 

Io  la  chiudo,  perché  il  venticello  non  cessa. 
M*  ero  affacciata  in  attesa  della  signora  Ortensia, 
ma  giacché  essa  ritarda...  (Chiude.)  Ecco  fatto! 

Michele 

La  sua  cortesia  mi...  mi mi.. 

Mirella 

,  Per  diventare  buoni  vicini,  uno  spizzico  di  cor- 
tesia, di  tanto  in  tanto,  ci  vuole.  No? 
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Michele 
Certo. 

Mirella 
(siede  sul  canapè.) 

Michele 
....  Se  permette....  seggo  anch'io.... 

Mirella 

Prego,  professore! 

Michele 

(sedendo  al  tavolino)  Seggo  per...  per...  per  nu- 
merare... questi  benedettissimi  foglietti... 

MirellaI 

Ma  faccia  il  suo  comodo  ! 

Michele 

Grazie.  (Intinge  la  penna,  e,  man  mano  che 
scrive  i  numeri  a  capo  dei  foglietti,  Il  pronunzia 
come  se  temesse  di  distrarsi:)  Uno...  due...  tre... 
quattro... 
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Mirella 
Scasi,  professore... 

Michele 
...  cinque...  Dica. 

Mirella 
Perché  è  professore,  lei? 

Michele 
Mi  chiamano  così,  ma... 

Mirella 
Non  è  professore?    . 

Michele 

È  un  titolo  solenne  che  non  si  adatta  al  piccolo 
compito  che  mi  è  affidato.  Io  faccio,  per  ora,... 
l'insegnante  nelle  scuole  elementari. 

Mirella 

Le  scuole  elementari  sarebbero...? 

Michele 

Le  scuole  elementari  sarebbero  le  scuole  elemen- 
tari. Quando  era  piccina,  ci  sarà  stata. 
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Mirella 

Io?  Mai. 

Michele 

•  Strano.  (Scrive  e  mormora:)...  sei...  sette...  otto... 
nove... 

Mirella 

Non  ho  mai  studiato,  sa.  Quando  ero  piccina?... 
Quando  ero  piccina,  io  viaggiavo. 

Michele 
...  dieci...  Viaggiava?! 

Mirella 
Sicuro  ! 

Michele 
Viaggiava  coi  suoi  genitori... 

Mirella 

Viaggiavo   soltanto   con   la  mamma.    Il  babbo, 
io...  non  l'ho  mica  conosciuto. 

Michele 

(ha  tm  moto    quasi   impercettibile  di  vaga  com- 
prensione pietosa.) 


Mirella 

Un  mese  qua,  un  mese  là...  Sempre  in  giro, 
sempre  in  cammino,  come  gli  zingari...  È  un  mi- 
racolo se  leggo  e  scrivo  corrente,  ma,  tutto  som- 
mato, capirà,  sono  un'asina  ! 

Michele 
Probabilmente,  lei  si  calunnia. 

Mirella 
No  I  No  !  È  la  verità. 

Michele 
Intanto,  possiede  benissimo  il  francese. 

Mirella 

Sfido  io  !  Ho  passati  parecchi  anni  a  Parigi,  a 
Nizza,  a  Marsiglia... 

Michele 

Ah,  sì? 

Mirella 

E  come  lo  ha  scoperto,  professore,  il  mio  fran- 
cese t 

BXAO€u.  —  Temtro,  voi.  X.  7 
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Michele 

Non  era  difficile.  Lei  cantava  pocanzi,  con  bella 
pronunzia  :  «  Beau  chevalier  qui  partez  pour  la 
guerre...» 

Mirella 

È  vero,  è  vero  :  una  vecchia  romanzetta  che  por- 
tai di  lassù.  Da  quando  non  si  parla  che  di  guerra, 
mi  riviene  continuamente  sulla  bocca,  senza  ch'io 
me  ne  dia  ragione. 

Michele 

La  sua  bocca  non  ne  discapita.  Quella  musica 
è  gentilissima  e  quei  versi  sono...  d'un  grande 
poeta. 

Mirella 
Non  sapevo.  Che  nome  ha? 

Michele 
Alfredo  de  Musset. 

Mirella 
E  chi  glielo  ha  detto  che  è  un  grande  poeta  ? 
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Michele 

Lui. 

Mirella 

Lo  conosce  di  persona? 

Michele 

(in  un  tono  istantaneo  di  severità  che  ricorda  il 
maestro  di  scuola)  Signorina  !  Dove  ha  la  testa  ?! 
Se  mai,  potrò  conoscerlo  di  persona  nell'  altro 
mondo,  quando  ci  andrò  anch'io.  Provvisoriamente, 
lo  conosco  nelle  sue  opere.  Giovanotto,  io  vivevo 
tra  1  libri.  Erano  la  mia  compagnia  !  Erano  il  mio 
solo  diletto  ! 

Mirella 

Quante  cose  deve  avere  imparate  ! 

Michele 

Parecchie  ! 

Mirella 

Appena  avremo  stretta  amicizia,  me  ne  insegnerà 
qualcuna. 

Michele 

(con  un  sorriso  di  semplicità  honacciona)  Per- 
ché i\oi  Volentieri. -^ 
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Mirella 

Lei  è  un  insegnante  :  non  le  costa  niente  a 
insegnare. 

Michele 

Quasi  niente.  Basta  un  poco  di  pazienza.  (Mu- 
tando) E  ora,  se  non  le  dispiace,  vorrei...  vorrei 
terminare...  la  numerazione...  di  questi  benedet- 
tissimi foglietti.  Altrimenti,  mi  confondo  e  felice 
notte  ! 

Mirella 

Ma  non  si  preoccupi  di  me.  Faccia  finta  che  io 
non  ci  sia. 

Michele 

Tenterò.  (Tra  sé  —  intingendo  la  penna  e  orizzon- 
tandosi) Dunque,...  dicevamo... 

Mirella 

(di  slancio,  si  alea  dal  canapè,  e,  curiosa,  irre- 
quieta^ vispa,  prende  posto  proprio  dirimpetto  a 
lui,  sulla  sedia  che  è  dall'  altro  lato  del  tavolino.) 
E  che  sono  questi  foglietti,  professore?  Che  sono? 

Michele 

(ha  un  moto  di  sorpresa  e  di  seccatura,  e,  con 
una  specie  di  pudore,  cerca  di  sottrarli  allo  sguar- 
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do  di  lei.)  Vorrebbe  avere  Tabnegazione,  signorina, 
di  procrastinare  la  sua  curiosità  ? 

Mirella 
Roba  per  le  scuole  elementari? 

Michele 

No,  signorina. 

Mirella 

Allora  ,    aspetti...    Credo    di    avere    indovinato. 
Sono  versi  ! 

Michele 

Non  ha  indovinato,  signorina.  < 

Mirella 

Si,  sì,  sono  versi.  Ha  un  bel  negare,  lei  I   Sono 
versi.  Me  ne  accorgo  dai  capelli. 

Michele 

Dai  capelli  ?  ! 

Mirella 

Dai  capelli  mi  accorgo  che  lei  non  è  solamente 
professore,    ma  è  anche   poeta.    Tutti   coloro   che 
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hanao  i  capelli  così,   sono   poeti.    Lei  dev'  essere 
come...  come  quell'altro:  come  De  Musset  ! 

Michele 

(mettendosi  le  mani  sul  capo)  Madonna,  che 
confusione  ! 

Mirella 

(tentando  d'impadronirsi  d'un  foglietto)  Mi  fa 
leggere  ? 

Michele 

Ma  stia  un  po'  cheta,  signorina  mia!..  Non  c'è 
nulla  da  leggere  I  (Nasconde  frettolosamente  i  fo- 
glietti in  saccoccia.)  E  poi  la  prego  sul  serio  di 
non  darmi  mai  più  del  poeta.  Mai  più  !  Me  ne  ho 
a  male.  Me  ne  mortifico.  Si,  confesso  che  in  gio- 
ventù mi  sono  illuso  di  esserlo,  e  ne  ho  scritti  dei 
versi  !... 

Mirella 

(con  un  piccolo  grido  di  gioia)  Lo  vede  ! 

Michele 

Ma  erano  talmente  orridi  che,  a  ripensarci,  arros- 
sisco fino  alla  punta  di  questi  capelli  che  le  son 
parsi,  aimé,  il  connotato  del  mio  genio  poetico  ! 
È  da  un  pezzo,  per  fortuna,  che  misuro  le  mie 
forze.  So  di  essere  un  povero  diavolo  qualunque. 
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e  non  adopero  la  penna  e  il  calamaio  che  per  ag- 
giungere qualche  altro  provvento  a  quelli  del  mae- 
stro di  scuola. 

Mirella 

(lasciando  galoppare  la  curiosità)  Non  le  bastano? 

Michele 

Mi  bastano  e  non  mi  bastano.  Ho  da  pensare 
un  poco  a  me  e  molto  ai  miei  due  vecchi,  che 
cominciano  a  esser  vecchi  per  davvero. 

Mirella 
Babbo  e  mamma? 

Michele 
(con  una  immediata  animazione)  Babbo  e  mamma! 

Mirella 
(iOme  li  ama  ! 

Michele 

(compreso  di  tenerezza  filiale)  Infinitamente  li 
amo,  perché  essi  mi  amano  infinitamente,  e  hanno 
affrontato  ogni  sorta  di  sacrifizi  per  darmi  un'edu- 
cazione, per  farmi  istruire,  per  secondare  i  miei 
istinti.  Lui ,  marinaro ,  lei,  contadina ,  faticavano 
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come  negri  nella  nostra  Amalfi  e  si  privavano  del 
necessario,  mentre  io,  coi  loro  risparmi,  m'incivi- 
livo a  Napoli,  in  un  collegio  di  signori.  E  ciascuno 
alla  sua  volta,  signorina.  Eh  !  Ciascuno  alla  sua 
volta  !  Oggi,  è  il  turno  mio.  È  il  turno  degli  ob- 
blighi miei.  Un  poderetto  lo  hanno  già  avuto  in 
dono  da  me.  Ma  se  ne  cava  una  miseria,  se  ne  cava. 
Essi  devono  stare  assai  meglio ,  assai  meglio  di 
così.  Io  saprò  adagiare  sulla  bambagia  la  loro  vec- 
chiezza. (Si  avvede  d'essersi  intenerito.)  Mi  perdo- 
ni... Involontariamente,  l'ho  tediata  coi  miei  entu- 
siasmi domestici. 

Mirella 

Al  contrario  !  (Tace  un  istante,  anch'iella  intene- 
rita. Poi,  per  deviare:)  Sicché,  lei  è  di  Amalfi? 

Michele  n 

Di  Amalfi  sono. 

Mirella 

Ha  tanta  rinomanza  Amalfi  !  Dicono  che  sia  in- 
cantevole. 

Michele 
Non  c'è  mai  stata? 

Mirella 
Purtroppo,  no. 
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Michele 

(con  poetica  soavità)  È  una  conchiglia  d'argento 
che  si  leva  sopra  un  gran  mare  turchino. 

Mirella 

Che  bellezza  ! 

(Uno  scoppiettio  di  risatelìe  si  avvicina  dalla 
destra.) 

Michele 

(si  alza  vivace)  E  un  po'  di  buon'aria  amalfita- 
na, signorina,  potrà  respirarla  subito.  Queste  fre- 
sche risatene  annunziano  appunto...  i  suddetti  ! 
(Ai  due  vecchi,  attraverso  l'uscio  socchiuso)  Avanti, 
babbo!  Avanti,  mamma! 

Mirella 

Vivono  con  lei? 

Michele 

No.  Vengono  a  trovarmi  un  paio  di  volte  nel- 
l'anno. Ora,  Ji  conduco  a  spasso,  ed  è  per  loro  la 
festa  delle  feste  !  (Di  nuovo  attraverso  V  uscio, 
sempre  piti  vivace)  E  avanti,  dunque,  che  è  tardi! 
Non  abbiate  soggezione  ! 

SCENA  VII. 

(Entrano  Saverio  e  Gaetana,  ridendo  di  quél 
riso  che  non  ha  un  determinato  perché  e  che  è  lo 


106  l/ AMANTE    LONTANO 

sboccio  naturale  della  contentezza  serena  d'un' ani- 
ma semplice.  Hanno  entrambi  V  impronta  di  quel 
che  sono.  Si  vede  nell'uno  il  marinaio,  nelV  altra 
la  contadina  :  tutti  e  due  sui  settanV  anni,  tutti  e 
due  avariati  dalle  fatiche,  ma  rinfrescati  dalV  a- 
giatezza.  I  loro  festivi  abiti  di  piccoli  possidenti 
campagnuoU  serbano,  nella  foggia,  qualcosa  che 
ricorda  gli  abiti  del  marinaio  e  della  contadina.) 

Michele 

(con  una  eccitazione  giocosa,  che  andrà  crescendo 
nella  rapidità  delle  sue  parole)  Sì,  sì,  ridete?... 
Un'ora  intera  davanti  allo  specchio  per  imbellet- 
tarvi !  E  io,  ad  aspettare!... 

Gaetana  e  Saverio 
(godono  della  facezia  e  ridono  più  sonoramente,) 

Mirella 

(sfugge  per  discrezione.)  "" 

Michele 

E  lei  perché  vorrebbe  nascondersi  ?  Venga,  ven- 
ga a  vederli  dappresso  questi  due  bei  mobili. 

Gaetana  e  Saverio 
(non  cessano  di  ridere.) 


ATTO    PRIMO  —  SCENA    SETTIMA  107 

Mirella 

(li  guarda  con  dolcezza  sottomessa,  e  si  com- 
muove.) 

Michele 

(indicandola  ai  vecchi)  La  gentile  signorina  qui 
presente  è  la  signorina  Mirella  Ferretti,  che  sarà, 
da  oggi,  una  mia  vicina  e,  forse,  motti  proprio, 
una  mia  allieva. 

Mirella 

(si  confonde  nella  commozione,  e  se  la  cava 
inchinandosi.) 

Saverio  e  Gaetana 

[Ugualmente  impappinati,  s' inchinano  alla  lor 
volta,  e  credono  di  doversi  presentare.  Prima  lui:) 
Saverio  Paciucco.  (E  lei,  nel  medesimo  tono:)  Gae- 
tana Paciucco. 

Michele 

«  Paciucco!  Paciucco!  >►,  e  non  dite  altro'?  Non 
sapete  dire  altro?  (Indi,  a  Mirella)  Il  più  bello 
poi  è  che  anche  la  sua  lingua  ha  cessato  dì  fun- 
zionare !  Per  me,  quella  moschetteria  di  punti  e- 
sclamativi  e  interrogativi,  e,  per  gli  autori  dei 
miei  giorni,  nulla"?! 
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Mirella 
.  .  .  Sono  adorabili  ! 

M    JHELE 

Oh,  finalmente  !  (A  Saverio  e  a  Gaetana)  Avete 
sentito,  voi  ?  Le  sembrate  addirittura  adorabili. 
Ringraziate,  almeno  !  Ringraziate  ! 

Saverio  e  Gaetana 
(ridono.) 

Michele 

Ma  non  è  cosi  che  si  ringrazia.  Santa  pazienza! 
Mi  fate  fare  una  figuraccia  !...  (Con  comica  celerità, 
piglia  il  cappello  e  il  bastone.)  Andiamo  !  Andia- 
mo !  Filiamo  !  Madame  a  destra,  e  Monsieur  a 
sinistra!...  (E,  mettendosi  in  fretta  i  due  vecchi  a 
braccetto ,  s'  avvia.)  Con  permesso ,  mia  futura 
allieva... 

Saverio 
Servo  suo  ! 

Gaetana 
Riverita  ! 

Michele 
Benissimo  ! 
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Mirella 

Buon  divertimento  ! 

Michele 

(nelVuscire,  si  sofferma  un  istante  sulla  soglia, 
chiassando  tra  i  due.)  Programma  :  —  parte  pri- 
ma, passeggiata  in  via  Toledo  ;  parte  seconda, 
idem  in  piazza  Plebiscito  ;  parte  terza  ed  ultima, 
(grida  con  solennità:)  grande  escursione  in  tram... 
sino  a  Posilipo  !!! 

Gaetana  e  Saverio 

(danno  in  un'esplosione  di  giubilo.) 

Michele 
(schiamazza  con  loro.)  (E  via.) 

Mirella 
(si  asciuga  una  lagrimuccia  con  la  mano.) 

(Sipario.) 


AVTBRTBNZA  PER  l'  INTERPRETE  DELLA  PARTE  DI  MI- 
RELLA. —  I  versi  del  De  Musset,  La  chanson  de  Barberine, 
sono  stati  variamente  musicati.  L'autore   del   dramma 
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preferisce  e  consiglia  la  musica  di  Mario  Costa  :  Editore 
Ricordi.  Ecco  le  note  che  l'interprete  deve  canticchiare  : 
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ATTO  SECONDO 

Lo  stesso  salotto. 

È  sera.  —  Un'abbondante  luce  si  diffonde  da  un 
gruppo  di  lampadine  elettriche  che  pende  dal  soffitto. 

Il  canapè  è  ingombro  da  un  paio  di  calzoni  grigio- 
verde, da  una  giubba  e  da  un  berretto  del  medesimo 
colore,  che  compongono  una  uniforme  militare  da 
campo.  Vi  sono  anche  una  cintola  di  pelle  e  un 
piccolo  revolver  nel  fodero. 

Sopra  una  seggiola,  un  cappello. 

Sopra  una  consolle,  un  cestino,  parecchi  piatti 
con  entro  dei  biscotti  e  dei  pasticcini  e  parecchie 
bottiglie  di  sciampagna:  alcune  vuotate,  altre  intatte, 
una  dimezzata. 

SGENA  I. 

(Luciano  ha  offerto  lo  sciampagna  a  Mirella, 
alla  signora  Ortensia,  a  Michele,  a  Ninuccia,  a 
Matteo.  —  Tutti  hanno  in  mano  un  bicchiere.  — 
Mirella  è  seduta  su  un  angolo  del  tavolino.  La 
veste  le  si  aggroviglia  intorno  alle  gambe  pendute, 
una  delle  quali  è  acoperta  fino  al  polpaccio.  —  Quasi 
—  Ili  — 
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presso  il  tavolino,  dal  lato  opposto,  è  seduto  Michele. 
Sono  in  piedi:  Luciano  accanto  a  Mirella,  la  signora 
Ortensia  poco  discosta,  Matteo  nel  centro  della 
stanza,  e  Ninuccia  più  in  fondo.) 

Matteo 

(si  è  infervorato  nella  improvvisazione  oratoria, 
e,  tutto  acceso,  termina  un  ingarbugliato  periodo 
con  rimbombante  violenza:)  .  .  .  imperocché,  o  si- 
gnori, il  coraggio  è  coraggio,  e  abbasso  i  vigliacchi  ! 
(Si  concede  una  pausa  e  solennemente  tracanna  il 
buon  vino.) 

(Approvazioni  a  gran  voce.) 

Mirella 
Bene  ! 

Luciano 
Bene,  davvero,  per  Iddio  ! 

Ortensia 
Bravo,  Matteo  ! 

Mirella 
Urrà  ! 

Luciano 
Un  brindisi  coi  flocchi  ! 
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NlNUCCIA 

Come  sa  parlare  bello  ! 

Ortensia 
Quando  ci  sì  mette,  è  una  delizia  a  sentirlo  I 

Matteo 
Coscienza  e  sincerità,  signora  Ortensia  ! 
Luciano 

Sì,  ma  non  è  tutto.  Sei  un  oratore  nato  e  spu- 
tato !  E  io  ho  avuta  una  eccellente  idea  invitandoti 
a  bere  il  mio  champagne  di  commiato. 

IvIattbo 

L'invito  a  Matteo  ci  voleva. 

Luciano 

» 

Uno  squarcio  di  purissima  eloquenza  dà  ossigeno 
ai  polmoni  e  globuli  rossi  al  sangue  I 

Mirella 
Urrà! 

Luciano 
Ogni  tanto  un  urrà,  e  non  bevete. 

Bbaooo.  —  T«mtro,  rol.  X.  8 
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Mirella 
Ma  questo  è  il  quinto  bicchiere. 

Luciano 

Per  lo  champagne  come  per  l'amore,  non  ci  sono 
vie  di  mezzo  :  o  niente  o  molto. 

Mirella 
Beverò  anche  questo. 

Luciano 
(con  suggestiva  tirannia)  Sino  in  fondo  ! 

Mirella 
(dopo  di  aver  bevuto  d'un  fiato)  Sino  in  fondo. 

Luciano 

Ottimamente,  Mirellina  ! 

(Tutti  —  eccetto   Matteo  —  si   liberano   del   loro 
bicchiere.) 

Matteo 

Altre  due  parole  per  concludere. 

Luciano 

Saranno  forse  più  di  due,  ma  non  te  ne   preoc- 
cupare. 
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Matteo 

(in  tono  altisonante)  Signori  !...  (Si  arresta  e, 
aprendo  una  parentesi,  chiarisce:)  Se  non  faccio 
finta  che  mi  sta  la  folla  attorno  —  lo  sapete  —  la 
fantasia  non  mi  si  muove. 

Luciano 
Sala  gremita,  e  attenzione  intensa  ! 

Matteo 

Signori!...  Egli,  dunque,  così  come  lo  vedete, 
parte  questa  notte  per  la  guerra  di  sponta  volontà, 
e  noi  qui  restiamo!  Egli  ci  va,  o  signori,  e  noi  non 
ci  andiamo  !  Egli,  insomma,  arrischia  la  sua  pelle 
per  noi,  che... 

Luciano 

No,  no,  Matteo  !  11  tuo  concetto  è  profondo,  ma 
non  ti  permetto  di  completarlo. 

Mirella 

Lasciatelo  dire,  che  è  tanto  caro  ! 

Matteo 

...  la  sua  pelle  per  noi  che  ci  conserviamo  la 
nostra  !  Ecco  il  quidquid  della  storia  scritta  a  ca- 
ratteri d'oro,  e  io  rifletto  concludo  e  penso  che 
noi  saremo  i  suoi  debitori... 
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Luciano 
Finalmente,  avrò  io  pure  dei  debitori  ! 

Matteo 
E  noi  pagheremo,  si,  pagheremo  i  nostri  debiti... 

Luciano 
Io,  no. 

Matteo 

Li  pagheremo  con  la  mente  e  col  cuore ,  impe- 
rocché non  ci  stancheremo  mai  di  gridare:  «Viva 
il  nostro  signor  Luciano  !  »,  e  fino  alla  consuma- 
zione dei  secoli...  bevererao  alla  sua  salute! 

(Applausi  e  altre  approvazioni:) 

—  Benissimo  !... 

—  Benissimo  1... 

Luciano 

Meraviglioso  ! 

Matteo 

(capovolge  il  bicchiere  sulla  bocca  per  suggere  le 
goccioline  superstiti.) 

Luciano 

Aspetta,  Demostene  1  Che  bevi  ?  Non  vedi  che  il 
tuo  bicchiere  è  vuoto?  Ti  rifornisco  subito. 
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Matteo 

(rifiutando)  Prego  I  Alla  vostra  presenza ,  non 
voglio  ubbriacarmi.  Il  mio  decoro  mi  serve  più  di 
quest'occhio  che  mi  rimane.  (Posa  il  bicchiere  sul 
tavolino.) 

Mirella 

Mi  fai  torto,  Matteo,  perché  io,  alla  sua  presenza, 
ho  già  presa  una  mezza  ciucca. 

Luciano 

Ma  non  è  vero  !  Al  più  al  più,  avete  qualche 
farfalletta  avanti  agli  occhi.  (A  Matteo)  Quanto  a 
te,  mio  decoroso  amico,  potrai  ubbriacarti  decoro- 
samente in  portineria.  E  io  spero  che  non  ti  osti- 
nerai nel  sacrifizio  di  astenertene.  (Lo  carica  di  tre 
bottiglie  intatte.)  Eccoti  l'occorrente.  Un'allegra  bat- 
teria di   Vetive  Clicot! 

Matteo 

Che  fate,  signor  Luciano?  È  troppo. 

Luciano 

Ne  offrirai,  per  me,  a  tutte  le  «ancelle»  del  pa- 
lazzo :  sì,  a  tutte  le  servette  che  sono  sotto  la  tua 
giurisdizione  di  portinaio. 

Matteo 
Figuriamoci  che  frenesia  ! 


118  l'amante  lontano 


Luciano 


Mi  piace  di  dar  loro  un  segno  delia  mia  rico- 
noscenza. Rincasando  la  mattina,  le  ho  sempre  ve- 
dute comparire  premurosamente  alle  finestre... 

Ortensia 

Sappiamo  !  Sappiamo  ! 

Luciano 

E  alla  mia  cascaggine  di  nottambulo  esse  getta- 
vano, come  un  fiore  bagnato  di  rugiada,  un  rinco- 
rante «  buon  giorno  »  o  la  carezza  dei  loro  sguardi 
più  teneri. 

Ortensia 
Bella  conquista  ! 

Luciano 
Son  donne  anche  quelle. 

Mirella 
Ce  n'è  una  che  è  un  bottone  di  rosa. 

Ninuccia 
E  Mariarosa  si  chiama. 
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Matteo 

(a  Luciano)  Quando  passerete  in  partenza  per  le 
scale,  sentirete!  Omaggi  di  qua,  sospiri  di  là...,  e 
un  diluvio  di  lagrime  ! 

Luciano 


A  questo  diluvio,  in  verità,  io  rinunzierei  molto 
volentieri . 


Matteo 


Lasciate  libero  sfogo  al  quidquid  della  commo- 
zione generale  !  (Come  per  cominciare  un  altro 
discorso:)  Signori!...  Quest'uomo  il  quale... 


Luciano 

(gli  tappa  la  bocca  con  la   mano)    Per   amor   dì 
Dio,  basta,  ora  ! 

Matteo 

(esce,  seguitando  a  bassa  voce)...  il   quale    parte 
mentre  noi  qui  restiamo... 
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SCENA  li. 


Luciano 


Decisamente,  la  mia  popolarità  assume  delle  pro- 
porzioni impressionanti.  -«  Viva  il  nostro  signor 
Lucianoooo  !  » 


NlNUCCIA 

Proprio  così  !  Matteo  ha  ragione. 

Ortensia 
(severa)  In  che  t'immischi,  tu? 

NlNUCCIA 

In  niente,  ma  dico  che... 

Ortensia 
Zitta,  e  vai  a  letto  ! 

NlNUCCIA 

....  Non  d«vo  sbarazzare? 
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Ortensia 
C/è  poco  da  sbarazzare.  Faccio  io.  Basto  da  sola. 

NlNUGCIA 

...E  non  mi  spetta...  di  salutarlo,  il  signor  Luciano? 

Mirella 
Sì  che  ti  spetta,  piccinina  ! 

Luciano 
Salutami,  figliuola  mia. 

Ortensia 

(intenta  a  mettere  ordine)  Salutalo,  salutalo,  quel 
civettone  ! 

NlNUCGTA 

(si  confonde.)  Io  vorrei... 

Luciano 
Ebbene?...  Vorresti? 
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NlNUCCIA 

..-Vorrei...  baciarvi  le  mani. 
Luciano 

Come  al  parroco  o  al  nonno?  Ma  no  I  Vista  la 
tua  buona  intenzione,  ti  consiglio  di  baciarmi  in 
faccia. 

NlNUCCIA 

In  faccia?  !... 

Luciano 
È  più  logico. 

Mirella 
Coraggio,  Ninuccia  !  Slanciati  ed  esegui. 

Ortensia 
Ti  accuso  ai  tuoi  genitori,  sai  ! 

Ninuccia 

(con  la  rapidità  d'una  gattina,  salta  al  collo  di 
Luciano,  gli  azzecca  un  energico  bacio  su  una 
guancia  e  fugge  dal  fondo). 
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Mirella 

(in  uno  scoppio  di  risa,  scendendo  dal  tavolino) 
Capperi,  con  che  impeto  ! 

Luciano 

Questo  significa  avere  un  carattere  indipendente. 

Ortensia 

(rincorrendo  un  po'  Ninuccia,  per  chiasso)  Spu- 
doratella,  che  non  sei  altro  !  Ma  domani,  te  V  av- 
verto, me  la  pagherai.  (Indi,  a  Mirella)  E  adesso 
è  lì  che  piange,  capite  ! 

Mirella 
(appenaia)  Piange? 

Ortensia 
(dalla  soglia,  imperiosamente)  A  letto  !   A  letto  ! 

Ninuccia 
(di  dentro)  No,  non  ci  vado  a  letto  ! 

Mirella 

(uscendo  per  raggiungerla)  Ninuccia  I...  Ninuc- 
cia !...  E  via!  Non  c'è  bisogno  di  piangere... 
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Luciano 
(a  Ortensia)  Poverina!  Perché  l'avete  sgridata? 

Ortensia 
Piange  per  voi,  non  piange  per  me. 

Luciano 
Non  credo. 

Ortensia 
Diavolo  tentatore!... 

Luciano 

Siete  ingiusta,  signora   Ortensia.   Con  Ninuccia 
sono  stato  sempre  irreprensibile. 

Michele 

Dovrebbe  attaccare  un  voto  al  santo  che  la  pro- 
tegge ! 

Luciano 

Ohi...  Meno  male  che  per  dire  una   malignità  ci 
hai  fatto,  finalmente,  sentire  la  tua  voce  ! 
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Michele 

Una  malignità  che,  in  sostanza,  ti  lusinga.  Me 
la  puoi  assolvere.  (Cava  di  tasca  un  giornale,  e  si 
accinge  a  leggere.) 

Mirella 

(nel  ricomparire,  si  appoggia,  con  una  mano 
allo  stipite.)  Oh  Dìo!... 

Ortensia 

Che  vi  piglia,  Mirella? 

Mirella 

Lo  champagne  lavora.  Mi  balla  il  pavimento 
sotto  i  piedi.  (Cammina  barcollando  un  poco.)  Tale 
quale  il  terremoto 

Luciano 

(cerca  di  profittare)  Volete  che  vi  sorregga  ? 

Mirella 

(si  scansa)  Evidentemente,  non  è  necessario,  per- 
ché mi  metto  a  sedere. 
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Luciano 

Superbaccia  ! 

Michele 

(legge  senza  badare  a  ciò  che  legge,  seguendo  con 
la  coda  delV  occhio  e  con  V  orecchio  tutto  quel  che 
accade.) 

Mirella 
(abbandonandosi  sul  canapè)  Ci  sono  I 

Luciano 
Brava  !  Mi  pestate  1  miei  indumenti  di  guerriero  1 

Mirella 
Non  ho  che  farci.  Se  non  sedevo,  ruzzolavo. 

Luciano 


(tirando  fuori  e  accumulando  a  terra,  in  disor- 
dine, la  giubba,  i  calzoni,  il  berretto,  la  cintola,  il 
revolver)  Aiutatemi,  signora  Ortensia  !  Aiutatemi  ! 
Aiutatemi  ! 
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Ortensia 

(occupata  a  sbarazzare  e  a  riunire  nel  cestino 
piatti,  bicchieri,  bottiglie)  Un  momento,  signor  guer- 
riero !  Wi  sbrigo,  e  vengo  a  servirvi. 

Luciano 
Ma  chi  ha  lascialo  quassù  questa  roba? 

Mirella 
Ci  scommetto  che  è  stata  Ninuccia. 

Ortensia 

(a  Luciano)  Proprio  lei,  da  stamane,  ne  ha  preso 
possesso.  È  andata  mostrandola  nel  palazzo,  dal 
primo  air  ultimo  piano,  per  procurarvi  suffragi  e 
offerte  votive.  Troverete  parecchie  madonnine  nelle 
tasche. 

Luciano 
È  divertentissima  ! 

Ortensia 

Sì,  voi  vi  divertite,  ma  come  riuscirò  io  a  rimet- 
terle la  testa  sulle  spalle  f  (Esce  per  il  secondo  uscio 
a  sinistra,  portando  via  il  cestino  pieno.) 
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Mirella 

(indicando,  con  ebbra  curiosità)  Una  rivoltella  in 
queir  astuccio  ? 

Luciano 

Destinata  a  essere  la  mia  compagna,  la  mia  amica 
di  tutte  le  ore. 

Mirella 

Fate  vedere,  Luciano  !  Fate  vedere  !  Non  ho  mai 
vista  da  vicino  una  rivoltella. 

Luciano 

(cavando  V  arma  dal  fodero)  Questa  potete  ve- 
derla alla  distanza  della  punta  del  vostro  nasino 
e  anche  sentirla,  tra  le  dita,  palpitare  di  attesa  ! 
Non  è  facinorosa,  ma  sa  il  fatto  suo.  (Gliela  porge,) 
Prendete,  Mirella. 

Mirella 

(tenendola  come  un  giocattolo)  È  una  graziosa 
gob betta,  sapete  !  Mi  è  simpatica  !  Le  voglio  dare 
un  bacio  come  la  piccina  lo  ha  dato  a  voi. 

Luciano 
Diventerà,  così,  la  mia  mascotte  ! 
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Mirella 

(parlando  con  la  rivoltella)  Serata  d'addio,  serata 
di  baci.  To'  !  (Posa  le  labbra  stilla  breve  canna 
della  rivoltella,  e,  baciandola,  ha  wn  brivido.)  Ahi  !... 

Luciano 
Che  avete? 

Mirella 
Non  so...  Un  brividetto  fastidioso. 

Luciano 
Perché  '? 

Michele 

(non  legge  più,  ma  finge  di  leggere,  sogguardando, 
ostile.) 

Mirella 

(con  diffidenza,  continua  a  osservare  l'arma  mi- 
nuscola, in  ogni  particolare.) 

Ortensia 

(ritornando)  kì  vostri  comandi,  cianfruglione! 
(Raccoglie  accuratamente  la  roba  accumulata  a 
terra.) 

BsAOOu.  —  Ttmtro,  voU  X.  9 
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Luciano 

Abbiate  la  bontà  :  mettetemi  tutto  a  posto.  E  poi, 
se  non  v'incomoda  troppo,...  fatemi  il  favore  di 
preparare  il  mio  piccolo  bagaglio. 

Ortensia 

(malinconicamente)  Sissignore  I  Preparerò  ! 

Luciano 

Scusatemi,  veh  !  È  l'ultima  dose  di  pazienza  che 
vi  chiedo. 

Ortensia 

E  mi  secca  appunto  che  sia  l'ultima,  per  vostra 
regola  I  Si  scherza  e  si  ride,  ma  dentro...  !  So  io, 
so  io  quel  che  dico  !...  (Con  le  braccia  cariche,  esce, 
di  nuovo,  pel  secondo  uscio  a  sinistra.) 

Luciano 

(le  grida  dietro.)  Siete  un  amore,  signora  Ortensia  I 

Ortensia 

(di  là  dair  uscio)  A  uff! 
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Mirella 

(rendendo  la  rivoltella  a  Luciano)  A  voi  I  A  voi  ! 
Tutto  sommato,  la  vostra  gobbetta  m'intriga,  mi 
turba.  Ho  ancora  sulle  labbra  il  freddo  che  mi  ci 
ha  messo. 

Luciano 

lo  posso  riscaldarvele  immediatamente.  È  serata 
di  baci  ! 

Mirella 

(ridendo)  Ma  siete  matto  !? 

Luciano 

Un  po'  di  tep(»re,  a  scappa  e  fuggi.  (Si  china 
8u  lei,) 

Mirella 

(respingendolo)  Fermo  lì  I 

Michele 

(nel  medesimo  attimo,  si  leva,  acattando  :)  Lu- 
ciano 1 

Luciano 
Che  c'è? 
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Michele 

(pentendosi,  contiene  e  nasconde  lo  sdegno)  Nien- 
te   Volevo  soltanto  ricordarti  che  oggi  mi  hai 

avvertito  di  dovermi  parlare  a  lungo,  prima  di 
partire.  Mi  è  parso  che  si  trattasse  di  cose  molto 
serie,  di  cose  che  ti  stanno  molto  a  cuore. 

Luciano 

Difatti... 

Michele 

Ma...,  se  non  sei  ancora  disposto,  mi  ritiro  in 
camera  mia.  Aspetterò  che  tu  mi  chiami. 

Luciano 

Sta  benissimo.  Ti  chiamerò.  Fai  pure  il  tuo 
comodo. 

Mirella 

Ce  l'avete  con  me.  Michele  !  (Ride.)  Perciò  ve 
la  svignate.  Quella  brutta  faccia  severa  io  la  co- 
nosco. 

Michele 

Ce  l'ho  con  voi?...  Neanche  per  sogno!  Vado  a 
utilizzare  il  mio  tempo.  Né  più,  né  meno.  Mi  pre- 
me di  finire...  un  lavoruccio  che  ho  da  consegnare 
domattina. 
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Mirella 

Ma  che!...  Siete  in  collera.  Non  negate.  Ne  ave- 
vo avuto  già  il  sospetto  vedendovi  così  arcigno  e 
taciturno  !  Siete  in  collera  perché  ho  bevuto  troppo. 
Che  colpa  ne  ho  io?...  Il  signor  Luciano  ha  insi- 
stito. Potevo  rifiutare?... 

Luciano 

Ne  sarei  stato  gravemente  offeso  ! 

Michele 

Le  vostre  giustificazioni,  Mirella,  non  mi  riguar- 
dano. Io  non  sono  il  vostro  precettore. 

LUCL\N0 

Tu  sei,  per  tua  elezione,  il  precettore  d' ogni 
misero  mortale  che  ti  capiti  a  tiro  ! 

Mirella 

Certo  è  che  adesso  —  con  quella  faccia  —  mi  da- 
te soggezione,  mi  mortificate.  (Si  sforza  invano  di 
trattenere  il  riso  che  le  gorgoglia  dentro.) 

Michele 

Visto  che  continuate  a  ridere,  non  ho  motivo 
di  credervi. 
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Mirella 


Che  c'entra?  Rido  senza  volerlo.  Mi  sento  tutta 
ridere,  tutta  ridere,  e  ne  ho  dispetto,  anzi  ! 

Michele 

Avete  torto.  Una  risata  di  più?...  Che  monta?... 
Non  è  questo,  Mirella,  che  vi  può  nuocere.  No  I 
Non  è  questo  !..,  (Sta per  aggiungere  qualche  cosa. 
È  titubante.  Prudentemente,  ci  rinunzia  —  ed  esce 
per  la  porta  a  destra.) 

Mirella 

(richiamandolo  con  zelo  affettuoso)  Michele  ... 
Michele!...  Venite  qua.  Michele! 


SCENA  Ili. 

'  Luciano 

E  lasciate  che  vada  ! 

Mirella 
Mi  fa  pena  di  saperlo  in  collera. 

Luciano 
Gli  passerà. 
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Mirella 

Gli  passerà,  ma  il  peggio  è  che  lui  ha  ragione. 
Sicuro  !  Ridursi  in  queste  condizioni,  è  una  ver- 
gogna !  (Si  soffia  il  viso  con  le  mani ,  si  sdraia, 
socchiude  gli  occhi.) 

Luciano 

Avete  sonno? 

Mirella 

Io  non  lo  capisco  se  ho  sonno.  Ho  tale  un  im- 
broglio nel  cervello!... 

Luciano 

(non  veduto  da  lei,  la  guarda.  —  Il  suo  pensiero, 
a  poco  a  poco,  s'inoltra  in  una  cupida  premedita- 
zione. —  A  un  tratto,  egli  ha  un  lieve  moto  di  ri- 
solutezza. —  Le  siede,  pian  piano,  dappresso,  quasi 
alle  spalle^  e  seguita  a  guardarla  ctipida mente.) 

Mirella 

(ne  ha  la  sensazione  nei  capelli,  nella  nuca.  Si 
scuote.  8i  volge.)  Ma  perché  mi  guardate  così? 

Luciano 

(con  la  semplicità  di  chi  afferma  un  fatto  da 
nulla)  Perchè  vi  amo. 
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Che  sciocchezza  ! 


Non  lo  credete? 


Mirella 


Luciano 


Mirella 


Io,  no.  E  voi? 

Luciano 
Diamine  I  Ho  il  perfetto  convincimento  d'amarvi. 

Mirella 

(mescolando  al  risolino  involontario  delVehhrietà 
che  si  rinnova  le  parole  che  vorrebbero  essere  au- 
stere) Un  uomo,  che  sta  per  fare  una  cosa  bella  e 
importante  come  quella  che  state  per  fare  voi,  non 
deve  dire...  delle  bestialità  e  non  deve  scherzare 
in  un  modo  cosi  cretino  ! 

Luciano 


Voi  siete  in  errore,  Mirellina  I  Io  non  ho  punto 
r  intenzione  di  scherzare,  e  non  ammetto  che  lo 
supponiate.  Avrei,  forse,  ammessa,  in  voi,  una 
certa  sorpresa...  Ma  neppure  la  sorpresa  sarebbe 
stata   esattamente   giustificabile.    Mi  siete   sempre 
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piaciuta  moltissimo.  Non  è,  dunque,  strano  che, 
stasera,  io  vi  ami  addirittura.  E  se  davvero  vi 
sembra  che  io  stia  per  fare  una  cosa  bella  e  im- 
portante, potrei  anche  sperare  che  voi  proviate  una 
gradevole  emozione  nel  sapervi  amata  da  me. 

Mirella 

Smettete,  signor  Luciano  I  Ve  ne  supplico.  Mi 
diventate  piccino  piccino  !  E  ne  ho  rammarico,  ne 
ho  rabbia,  ne  ho  una  irritazione  che  non  so  espri- 
mere !  (Ride.) 

Luciano 

lo  vi  ringrazio  della  solennità  che  mi  assegna 
la  vostra  eccitata  fantasia,  ma  mi  sarebbe  assai 
più  gradito  che  mi  gettaste  le  braccia  al  collo  con 
la  fresca  gaiezza  che  vi  serpeggia  nell'  irrequieto 
corpicino  più  che  mai  delizioso... 

Mirella 

Dio,  quante  parole  inutili  mi  dite  !  Quante  pa- 
role buffe  e  antipatiche  ! 

Luciano 

8u,  su,  Mirellina  !  La  vostra  sforzata  austerità 
mi  defrauda.  Non  sentite  che  questa  breve  ora  che 
precede  la  mia  partenza  vuol  essermi  caraf...  E 
non  sentite  che   sarete   tormentata   da  un   eterno 
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rimorso  se  questa  ora,  della  quale  la  vostra  spen- 
sieratezza può  rendere  indimenticabile  ogni  minu- 
to, trascorrerà  come  una  delle  tante  ore  vuote  che 
sono  il  più  crudele  delitto  del  tempo  che  fugge? 


Mirella 

(nervosissima)  Siete  fastidioso  !  Siete  insoppor- 
tabile !  Siete  inverosimile  !  Mi  fate  venire  una  vo- 
glia matta  di  picchiarvi  ! 

Luciano 
Niente  di  meno  ?  ! 

Mirella 

(mostrando  i  pugni  stretti)  Vi  giuro  che  sarei 
capace  di  pigliarvi  a  pugni  ! 

Luciano 

(le  afferra  i  polsi)  Pigliarmi  a  pugni,  assoluta- 
mente proibito  ! 

Mirella 


No!...  No!...  Lasciatemi,  signor  Luciano! 
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Luciano 

(accostando  il  volto  al  volto  di  lei  e  soffiandovi 
il  suo  flato  acre  di  desiderio)  Non  vi  lascio,  ma 
vi  permetto  di  sfogare  la  vostra  ira  mordendomi. 

Mirella 


Io   esigo   che    mi  lasciate!  Io  v'impongo  di  la- 
sciarmi !  (Si  leva,  dibattendosi.) 


Luciano 
Forza,  Mirellina  !  Mordetemi  !  Mordetemi  bene  ! 

Mirella 
Se  non  mi  lasciate,  grido  ! 

Luciano 

(le  libera  i  polsi   di  botto,  e  si  allontana.)   Stu- 
pida! 

Mirella 


(con  una  esplosione  di  riso  rumoroso)  Che  pau- 
ra avete  avuta  ! 
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Luciano 

Capirete  che...  uno  scandaluccio  tragicomico  non 
mi  avrebbe  molto  dilettato. 

Mirella 

(cessa  di  ridere,  —  Una  pausa,)  Quel  che  più  mi 
dispiace  è  che  con  le  vostre  melensaggini  e  coi 
vostri  modacci  brutali  mi  avete  disgustata  proprio 
quando  cominciavo  realmente  a  stimarvi,  proprio 
quando  cominciavo  ad  avere  per  voi  un  vero  ri- 
spetto. 

Luciano 

Deploro,  soprattutto,  il  disgusto. 

Mirella 

lo,  stupida;  voi,  cattivo.  Sì  1  Cattivo  !  Orribilmen- 
te cattivo  I  E  perciò  partirete  senza  il  mio  saluto. 
Ecco  !  Senza  il  mio  saluto  !  A  voi  non  ve  ne  im- 
porta?... E  neppure  a  me  !  (Si  precipita  nella  sua 
camera,  sbattendo  Vtiscio.) 

Luciano 

(tra  i  denti)...  Ma  non  è  ancora  detta  1'  ultima 
parola.  (Inchioda  gli  sguardi  puntigliosi  ed  avidi 
su  queir  uscio,  carezzando  la  tentazione  di  violarlo. 
Se  non  temesse  d'essere  còlto  in  flagrante,  lo  vio- 
lerebbe.) 
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SCENA  IV. 

Michele 

(entrando,  lo  sorprende  nel  ^sinistro  atteggiamen- 
to. Ne  ha  un  sohbalao.  S'infinge.)  Sono  qui,  Lu- 
ciano. 

Luciano 

(alla  sua  volta,  ha  un  sobbalzo  e  s'infinge.)  Non 
hai  aspettato  che  io  ti  chiamassi?... 

Michele 

Ho  temuto  che,...  occupato  com' eri  nella  tua... 
urgente  manovra  di  conquistatore,  avresti  finito 
col  dimenticare  le  cose  molto  serie  di  cui  devi 
parlarmi. 

Luciano 

(mostrando  di  cascar  dalle  nuvole)  Una  urgente 
manovra  di  conquistatore  con  Mirellina?!...  Si  ve- 
de, caro  il  mio  professore,  che  di  questa  materia 
sei  digiuno. 

Michele 

(rodendosi)  Discorsi  inutili,  del  resto.  Andiamo 
avanti  !  Se  vuoi,  sono  a  tua  disposizione. 
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Luciano 


Ma  non  con  quella  mutria  ostinata,  santi  numil 
Soltanto  tu  mi  stai  negando  un  po'  di  compiaci- 
mento, un  po'  d'entusiasmo.  Me  ne  addoloro. 

Michele 


(siede,  borbottando  :)  Confesso  che  mi  mancano 
le  facoltà  che  ci  vogliono  per  valutare  degnamente 
il  tuo  gesto.  Sono  un  poveromo,  io.  Non  ho  l'ani- 
ma eroica. 


Luciano 

» 

Ciò  non  ti  fa  onore. 

Michele 

(Jliascuno  ha,  dell'onore,  l'idea  che  più  gli  con- 
viene. A  me  conviene  quella  per  la  quale  P  onore 
consiste  principalmente  nell'abitudine  di  non  com- 
mettere male  azioni  e  nella  osservanza  dei  propri 
doveri. 

Luciano 

Anche  le  male  azioni  e  i  doveri,  professore  e- 
gregio,  corrispondono  a  criterii  piuttosto  elastici. 
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Michele 


E  a  furia  di  elasticità  si  può   perfino   rasentare 
la  delinquenza. 


Luciano 
Come  faccio  io,  per  esempio  ?! 

Michele 
Forse  ! 

(Un  intervallo.) 

(Si  ode,  lieve  e  incerta,  la  voce  di  Mirella,  che 
canticchia,  di  sfuggita  :) 

Beau  chevalier  qui  partez  pour  la  guerre, 
qu'allez  vous  faire 
si  loin  d'ici  "ì 

Luciano 

(sedendo,  amicale  e  remissivo)  Vuoi  ascoltarmi 
bcnza  montare  in  cattedra?,  senza  riepilogare  le 
tue  quotidiane  discettazioni  di  morale?  Ho  biso- 
gno... non  dei  tuoi  rigori,  ma  del  tuo  garbo  e  della 
tua  prudenza  per  il  disbrigo  di  alcune  faccende 
d'una  speciale  delicatezza.  Ti  consento,  in  propo- 
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sito,  i  giudizi  più  severi,  purché  tu  abbi  la  cor- 
tesia di  tacermeli.  Non  voglio  che  tu  mi  guasti 
la  giocanda  animazione  che  alleggerisce  stasera  il 
mio  spirito.  Quando  mi  sono  tanto  affannato  per 
ottenere,  nonostante  la  mia  età,  d'essere  mandato 
a  far  qualche  cosa  lassù,  non  avevo  che  un  solo 
scopo  —  a  te  non  lo  nascondo  —  :  quello  di  trarmi 
dal  pantano  dei  miei  impicci.  Ma,  disponendomi 
a  realizzare  il  mio  programma,  mi  sento  preso  dal 
più  autentico  fervore,  da  un  fervore  energico  e 
allegro,  che  non  prevedevo  e  non  speravo.  Questa 
mia  vigilia  d'armi  mi  accende  il  cuore,  mi  ravviva, 
m'inebria,  e  cordialmente  compiango  tutti  coloro 
che  non  sono  in  condizione  di  provare  l'ebbrezza 
che  provo  io  ! 


Michele 


...  Credo  che  sia  tempo  d'entrare  in  argomento. 
E  se  posso,  comunque,  esserti  utile,  ne  sarò  lieto. 


LucrAx\o 


{cava  delle  carte  da  una  tasca  e  ne  stacca  un 
pacchetto  legato  con  un  nastro.)  Anzitutto,  c'è  un 
epistolario  da  restituire.  Le  donne  innamorate,  Mi- 
chele mio,  sono  grafomani,  e  la  loro  grafomania 
è  d'una  imprudenza  fantastica.  (Abbassa  la  voce.) 
Tu  escogiterai  il  modo  di  rimettere  questo  pac- 
chetto, con  la  massima  segretezza  e  col  massimo 
riguardo,  alla  signora  Verlini. 
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Michele 

(mal  frenando  la  sua  sdegnosa  meraviglia)  Alla 
moglie  del  tuo  avvocato  Alberto  Verlini^l 

Luciano 

Si  tratta,  come  vedi,  d'una  donna  rispettabilis- 
sima... 

Michele 

E  d'  un  uomo  che,  per  amicizia  e  per  compas- 
sione, affaticandosi  a  frugare  tra  le  rovine  del  tuo 
patrimonio,  cerca  di  giovarti. 

Luciano 

Appunto  perciò  mi  sono  deciso  a  troncare  i  miei 
rapporti  con  lei. 

Michele 

Avresti  potuto,  almeno,  restituirle  tu  stesso  le 
sue  lettere. 

Luciano 

No,  caro.  Lei  non  deve  essere  informata  della 
rottura  fino  a  quando  io  non  sia  lontano  di  pa- 
recchie centinaia  di  chilometri. 
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Michele 
(amaro)  Benone  ! 

Luciano 

Per  fare  un  taglio  netto,  prima  partire  e  poi  ta- 
gliare. È  ovvio. 

Michele 

Sarà  estremamente  penoso  per  me  parlare  con 
quella  signora  ! 

TiUCIANO 

Ma  ti  sorriderà  il  pensiero  di  ricondurre  all'o- 
nestà una  eccellente  creatura. 

Michele 

(in  una  fiammata  di  furore)  Dandole,  per  conto 
tuo,  una  coltellata  al  cuore?!... 

Luciano 

(gli  mette  una  mano  sulla  spalla)  Stai  buono, 
stai  buono,  Michele  !  Tu  attribuisci  al  bel  sesso 
una  importanza  eccessiva.  11  suo  fascino,  credi  a 
me,  consiste,  soprattutto,  nella  poca  importanza 
che  ha. 
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Michele 

(pigliandosi  il  pacchetto)  Abbreviamo.  Quale  al- 
tro córapito  piacevole  mi  hai  destinato!? 

Luciano 
Conserva  queste  due  carte  (Gliele  dà.) 

Michele 
Vedo  la  tua  calligrafia.  Che  hai  scritto? 

Luciano 

Aspetta.  (Si  fa  serio.)  Queste  due  carte  dovranno 
servirti se  io  non  tornerò. 

Michele 

(quasi  affettuoso)  A  che  pensi,  adesso? 

Luciano 

Non  sono  mica   invulnerabile,    che  io  sappia,  e 
non  parto  munito  di  uno  specifico  contro  la  morte. 

Michele 

(con  mitezza)   E   consegni    proprio  a  me   le  tue 
disposizioni  "?  Mi  fa  troppa  malinconia  I 
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Luciano 


È  indispensabile  perché  esse  riguardano  preci- 
samente la  missione  che  io  ti  affido. 

Michele 

(grattandosi  la  nuca)  Che  Dio  ti  benedica  I... 

Luciano 

Io  ho  l'assoluta  certezza  che  1'  avvocato  Verlini 
riuscirà  a  tirar  fuori  un  po'  di  danaro  dai  garbu- 
gli del  mio  disastro.  In  vista  di  ciò,  ti  lascio  una 
specie  di  mandato  per  il  quale  ti  sostituirai  alla 
mia  persona. 

Michele 
Ma  che  t'è  saltato  in  mente? 

Luciano 

Fammi  finire,  Michele  !...  Da  quel  tanto  che  egli 
avrà  avuta  l'abilità  di  sottrarre  alla  sorveglianza 
dei  miei  creditori  preleverai  per  te  i  parecchi  quat- 
trini che  ti  debbo,  e  tutto  quello  che  resterà  tu 
curerai  di  dare...  a  chi  spetta. 

Michele 
Cioè? 
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Luciano 


Non  parlo,  s'intende,  né  di  mia  madre,  che  si  è 
rinchiusa,  fieramente,  in  un  cantuccio  di  provin- 
cia, né  del  mio  avo  paterno,  l' inflessibile  Duca 
d'Alvezza,  che  ha  ottantasette  anni  e  che  neppure 
se  ne  campasse  mille  vorrebbe  liquidare  la  sua  in- 
flessibilità. Tutti  e  due  mi  ritengono  indegno  del 
loro  affetto  e  del  loro  albero  genealogico,  e  io  li  ri- 
tengo estranei  alla  mia  vita.  La  missione  di  cui  t'in- 
carico è  di  rintracciare,  con  le  indicazioni  che  tro- 
verai in  queste  carte,...  una  donna...  e  un  fanciul- 
lo   ai  quali    mi  sembra   giusto   trasmettere   la 

mia  piccola  eredità. 


Michele 


(scrollando  il  capo  con  una  pena  che  vince  il 
disgusto)  Un  figlio  tuo,  che  non  ti  conosce,  e  una 
disgraziata,  che,  naturalmente,  ti  ha  maledetto  I 


Luciano 
(si  stringe  nelle  spalle.) 

Michele 
E  non  temi  la  possibilità  di  un  ritinto? 
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Luciano 

Dev'essere  gente  molto  povera,  e  quindi  non  è 
verosimile  che  si  dia  il  lusso  di  rifiutare  un  soc- 
corso. (Gli  passa  sul  volto  una  fredda   tristezsa.) 

Michele 

(cupo  e  pensoso)  Cosicché,  se  tu  tornerai,  come 
il  mio  presentimento  mi  assicura,  non  avrà  mai 
nulla  da  te  questa  gente  molto  povera  ^ì 

LuCIAxN'O 

(confuso  dalla  inattesa  domanda)...  Il  mio  man- 
dato è  scritto  in  una  forma...  che  ti  autorizza  a 
eseguirlo  incondizionatamente.  Lo  eseguirai,  dun- 
que, appena  avrai  ricevuto  quel  danaro. 

Michele 

Allora,  tutto  per  il  meglio  !  (Dà  uno  sguardo 
alle  carte  e  legge:)  «  Carmela  Sciiti  ». 

Luciano 

Già  !  (Dopo  una  pausa  breve,  si  alza  per  sfug- 
gire alV  incubo.)  E  con  ciò,  ti  prego,  facciamo 
punto. 

Michele 

(aliandosi  anche  lui)  Facciamo  punto. 
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Luciano 


(congedandolo)  Ci  rivedremo  più  tardi,  spero. 
Desidero  che  tu  mi  dia  il  buon  viaggio. 

Michele 

(sospettoso)  Ma  io  posso  restare  con  te.  Ti  tengo 
compagnia. 

Luciano 

No,  Michele  !  Ti  ringrazio...  (Guarda  impulsi- 
vamente verso  la  camera  di  Mirella.)  Mi  reco  un 
momentino  ai  Caffè  per....  salutare  qualche  ami- 
co.... (Piglia  il  cappello.) 

Michele 


(ha  còlta  quelV occhiata ^  e  vigila,)  Bada  che  è  cir- 
ca mezzanotte. 


Luciano 

Il  mio  treno  parte  alle  due.  Avremo  ancora  il 
tempo  di  stare  insieme,  perclié...,  tra  una  quaran- 
tina di  minuti,  sarò  qui.  Torna,  torna  al  tuo  la- 
voro, intanto.  Te  ne  ho  già  troppo  distolto.  Ciao. 
(Esce  con  ostentata  disinvoltura.) 
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SCENA   V. 
Michele 


(angosciosamente  preoccupato,  segue,  con  l'udito, 
i  passi  di  lui  —  e  rumina.  Va  sino  alla  soglia  in 
fondo.  Accostandosi  allo  stipite,  sporge  la  testa.  — 
La  ritrae,  trasalendo.)  Non  ha  richiuso  la  porta 
di  scala...  Vuole  rientrare  subito,  e  inavvertito! 
(Resta  presso  la  soglia,  sempre  piti  posseduto  e 
agitato  dal  sospetto  orrendo.  —  Decide  :)  Sor  veglie - 
rò  !  (Preparandosi  a  sorvegliare,  spegne  la  luce 
elettrica.)  —  (La  poca  luce  del  corridoio  getta  sul 
pavimento  della  stanza  un  breve  riverbero  scialbo.) 
—  (Egli  siede  in  un  angolo  oscuro,  tra  la  consolle 
e  la  finestra.  —  Silenzio.  —  A  un  cauto  rumor  di 
passi,  sorge  in  piedi  con  un  fremito.)  Eccolo  di 
già!  (Si  stringe  al  muro.) 

Luciano 


(comparisce,  guardingo,  nel  corridoio.  Si  arre- 
sta. —  Interroga  quelVoscurità  e  quel  silenzio.  — 
Si  avanza  un  poco,  con  prudenza.  — Indi,  risoluto^ 
si  dirige  verso  Vuscio  di  Mirella,  e,  sinistramente, 
afferra  la  maniglia.) 

Mirella 
(di  dentro,  grida  :)  Chi  è  !?  Chi  è  !f 
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Michele 
(con  un  impeto  felino)  Un  malfattore  ! 

Luci  A  NO 
(come  una  vipera  esasperata)  Che  osi  tu,  perdio?! 

Michele 

(gli  piomba  addosso.)  T' impedisco  di  compiere 
un'impresa  vigliacca  ! 

Luciano 

(respingendolo  con  violenza  e  mostrandogli  il 
pugno  pronto  a  percuotere)  Ma  li  pentirai  del  tuo 
zelo  ! 

SCENA  VI. 
Mirella 

(irrompe,  tutta  tremante)  No  !  No  !  Tra  voi  due, 
no!...  Non  voglio!  Non  voglio! 

Tutti  e  due 

(si  trattengono,  si  padroneggiano,  sospesi  nell'ira 
ansiosa  e  repressa.) 

(Una  lunga  pausa.) 
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Michele 


(si  contrae  per  un''  angoscia  insopportabile,  e  si 
allontana  dall'avversario,  premendosi  le  mani  alle 
tempie.) 


Luciano 

(assume,  gradatamente,  un'  aria  d' indifferenza. 
Ha  un  livido  sogghigno.  —  Si  rivolge  a  Mirella.) 
Come  vedete,  vi  abbiamo  obbedita.  E  sarà  oppor- 
tuno mettere  in  fuga  questa  penombra  misteriosa, 
che  è  servita,  se  non  m'inganno,...  ad  aprire  le 
ostilità.  (Riaccende  la  luce  eleUrica.) 

Michele 
(si  abbandona  sopra  una  sedia,  miseramente.) 

Luciano 


Per  conto  mio,  cara  Mirellina,  vi  sono  gratissi- 
mo  del  vostro  intervento.  Un  pugilato  tra  me  e  il 
professore  sarebbe  stato  la  cosa  più  grottesca  di 
questo  mondo!...  lo  avrei  inaugurato  maluccio  la 
mia  attività  bellica.  Oltre  di  che,  c'è  l'amicizia!... 
Dico  bene.  Michele?...  Dunque,  cancelliamo.  (Si 
rivolge  di  nuovo  a  Mirella.)  E  così,  è  deciso  !  Un 
fato  insulso  vuole  che  se,  per  caso,  la  vicenda, 
a  cui  mi  accingo,  mi  procurerà  l'estrema  emozione 
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del  gran  salto  nel  buio,  io  non  debba  offrirmi, 
nel  frettoloso  trapasso,  il  dolce  viatico  del  ricor- 
do... che  avevo  osato  ripromettermi.  Peccato!... 
(Consulta  il  suo  orologio.)  Vado  a  sbrigarmi.  (Esce 
per  la  seconda  porta  a  sinistra.) 

Mirella 

(costretta  ad  ascoltarlo,  non  ha  avuto  per  lui  né 
nn  gesto,  né  uno  sguardo^  e  ha  sogguardato,  invece, 
Michele,  con  pietosa  preoccupazione.) 


SCENA  VII. 
Michele 
(è  lì,  seduto,  piegato,  sofferente.) 

Mirella 

(gli  si  fa  dappresso,   lenta ,  alle  spalle.)  Povero 
Michele!...  Per  causa  mia,  tutta  questa  tragedia! 

Michele 
Non  importa. 

Mirella 
Vi  chiedo  scusa.   E  vi  ringrazio.... 
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Michele 
(con  umiltà  schietta)  Mi  ringraziate'?!... 

Mirella 
Siete  stato  molto  buono. 

Michele 

Meno  di  quanto  credete. 

Mirella 

Voi  avete   l' abitudine  della   modestia.    Non   vi 
piace  di  vantarvi. 

Michele 

Sarebbe  strano  che  io  mi  vantassi...    d'essermi 
cavato  un  gusto. 

Mirella 

Bel  gusto  farsi  il  sangue  acido  ! 

Michele 

Avevo   intuita  la  sua  insidia,  e  mi   premeva  di 
dargli  una  lezione  ! 
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Mirella 

Ciò  non  esclude  che  io  sia  stata  difesa  da  voi. 

Michele 

Vi  era,  forse,  necessario  che  io  funzionassi  da 
mastino  di  guardia  ?  Avrebbe  potuto,  forse,  la  fol- 
lia dello  champagne,  su  cui  queir  insensato  con- 
tava, bastare  a  non  farvi  respingere  la  sua  te- 
merità ? 

Mirella 

No,  Michele  !  Che  orrore  ! 

Michele 

Sicché,  non  dovete  pensare  d'essere  stata  difesa 
da  me. 

Mirella 
Non  lo  penserò,  ma  Tho  pensato. 

Michele 
E  questo  è  grave  ! 

Mirella 
Non  mi  pare. 
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Michele 

(con  penosa  impetuosità)  È  grave,  sì,  giacché 
non  lo  avreste  pensato  se  non  vi  foste  convinta 
di  aver  sentito  un  pericolo  vicino  ! 

Mirella 

(senza  approfondire,  resta  alquanto  impressio- 
nata, e  vorrebbe  interrogarsi  dentro.) 

Michele 

Ma,  lo  so,  lo  so,  il  tentativo  d' indurvi  a  riflet- 
tere e  a  controllarvi  sarebbe,  questa  sera,  più  vano 
che  mai.  Ho  ancora  nell'  orecchio  le  risate  della 
vostra  confusa  allegria  ! 

Mirella 

Ora,  non  rido  più,  Michele  !  Con  la  scossa  che 
ho  avuta,  l'allegria  se  n'è  andata.  Non  rido  più, 
e  sto  già  riflettendo,  io. 

Michele 
State  riflettendo  a  chet 

Mirella 
A  tante  cose  !... 
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Michele 
A  nulla  che  riguardi  sul  serio  la  vostra  vita. 

Mirella 
Vi  sbagliate. 

Michele 

Per  voi  la  vostra  vita  non  è  che  la  vostra  vita 
del  momento.  Vi  siete  assuefatta  a  vivere,  giorno 
per  giorno,  alla  mercè  di  quel  cattivo  idiota  che  è 
il  caso  !  E  r  episodio  di  pocanzi ,  mettetevi  in 
mente,  ha,  in  certo  modo,  compendiate,  come  per 
opera  di  una  mano  ammonitrice,  le  sorprese  che 
vi  serberà  V  avvenire  se  non  vi  affretterete  a  sot- 
trarvi ai  capricci  della  eventualità. 

Mirella 
Capisco. 

Michele 
Non  è  vero.  Voi  non  capite  niente  ! 

Mirella 

Aiutatemi  un  poco  voi  se  vi  sembra  che  io  non 
riesca  a  capire. 
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Michele 

(s'imbarazza,  esita,  —  //  desiderio  ch'ella  capisca 
prevale.)  Noi  dobbiamo  partire  da  questa  premessa: 
—  Voi  siete...  una  donna  onesta. 

Mirella 
Sì,  piuttosto. 

Michele 
«  Piuttosto  >^  V  ! 

Mirella 
{chiarendo)  Dico  :  più  dì  sì  che  di 'no. 

Michele 
Non  vi  riconoscete  assolutamente  onesta  ?  l 

M1REI.LA 

Mi  giudico  con  prudenza.  Ce  ne  saranno  delle 
donne  più  oneste  di  me. 

Michele 


Non    vi   occupate ,    adesso ,   delle   altre  donne  ! 
Siamo  qui  a  parlare  di  voi,  non   a  fare  una  gra- 
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duatoria  dell'oneslà  femminile.  Voi  non  avete  avuto 
degli  amanti,  non  volete  averne,  e,  per  istinto,  non 
intendete  di  smerciare  la  vostra  persona.  Tutto  ciò 
è  onestà. 

Mirella 
Io  ne  sono  contenta. 

Michele 

Nondimeno,  per  la  vostra  leggerezza  inconsape- 
vole e  per  le  altrui  infamie,  voi  correte  il  rischio 
di...  deviare. 

Mirella 

Questo  è  chiarissimo. 

Michele 

E  se  deviaste,  Mirella,  voi  stessa  ne  sareste  pro- 
fondamente infelice. 

Mirella 

Naturale  ! 

Michele 

Quale  è  la  decisione  che  vi  preserverebbe  da  una 
cosi  triste  probabilità? 

RKAUOu.  —    Tt0tr;,    voi,    X,  l  l 
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Mirella 

(scervellandosi)  Qual  è  ? 

Michele 

...  Rinunziare  alla  vostra  cieca  libertà  di  ron- 
dinella senza  nido,  fermare  in  un  cantuccio  si- 
curo la  vostra  esistenza... 

Mirella 

Fermare  la  mia  esistenza  ?  ! 

Michele 


(compiendo  uno  sforzo  che  lo   fa   sudar  freddo) 
Maritarvi,  insomma. 


Mirella 

(con  una  immediata  e  vivace  espressione  di  stu- 
pore) Maritarmi?!...  Oh,  guarda  guarda!...  Non 
m'era  mai  passata  per  il  capo  una  simile  idea  ! 

Michele 

(animandosi  e  animandola)  E  avreste  piacere  di 
maritarvi  ?  Dite,  dite  :  ne  avreste  piacere  ? 
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Mirella 

(piena  di  luce  nel  volto)  Altro  che  ne  avrei  pia- 
cere !  Ma  chi  mi  si  pi  gli  crebbe  ? 

Michele 


(timidissimo,  arrossisce,   scansa  gli  sguardi  di 
lei,  stenta  a  emettere  la  voce)...  Per  esempio, io. 

Mirella 


(presa  da  un  più  grande  stupore  e  da  una  grande 
gioia  infantile)  Davvero?!....  Proprio  voi  mi  spo- 
sereste?... Proprio  voi?!  Proprio  voi?!...  E  per 
quale  ragione? 

Michele 


(incoraggiato  da  quella  festosità,  concitatamente  si 
rivela,  e  ogni  sua  parola  è  una  stilla  intensa  di 
umile  e  sconfinato  amore.)  Per  quale  ragione?... 
Prima  di  tutto,  i  timori,  che  vi  ho  espressi,  mi 
danno  P  illusione  che  potrei  farvi  del  bene...  E 
poi,...  non  è  facile  spiegarvi...  Voi  avete,  sì,  insieme 
con  tanti  pregi,  non  pochi  difetti,  ma,  forse  per  la 
singolarità  indefinibile  che  confonde  insieme  i  vostri 
difetti  e  i  vostri  pregi  e  ne  compone  una  specie  di 
privilegio  misterioso,  vi  ho  sempre  veduta  come 
appartenente  a  una  categoria  della  umanità  molto 
superiore  alla...  minutaglia  a  cui  appartengo  io... 
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Mirella 


(passando  dì  sorpresa  in  sorpresa,  si  commuove.) 
Possibile  sf  ! 


Michele 


E,  vedendovi  cosi,  sentendovi  cosi,  ho  lasciato 
inerpicare  il  mio  cuore,  senza  averne  coscienza,  su 
per  la  scala  d'oro  di  un  sogno.  (Si  accende,  si  leva.) 
Mentre  le  piccole  vicende  della  buona  vicinanza 
tessevano  la  nostra  amicizia,  accanto  al  mio  affetto 
d'amico,  un  altro  ne  nasceva,  di  nascosto,  infinita- 
mente diverso  :  un  affetto  che ,  nudrito  e  incitato 
appunto  dalla  dimestichezza,  è  divenuto,  in  breve 
tempo,  adulto,  tenace,  indomabile,  ambizioso  e 
quindi  tormentatore  crudele  della  mia  povera  per- 
sona, purtroppo  inadeguata!...  Io,  dunque,  vi  spo- 
serei, Mirella,  per  quel  tanto  di  bene  che  mi  par- 
rebbe di  poter  fare  a  voi...  e  per  il  bene  immenso, 
immenso,  e  insperato,  che  sarei  convinto  di  fare 
a  me  stesso  ! 


Mirella 


(satura  di  riconoscenza,  ha  gli  occhi  gonfi  di  la- 
grime sorridenti.)  Michele  mio  caro  !  Cento  volte, 
cento  volte  caro!...  (Gli  prende  le  mani  e  gliele 
unisce  e  stringe  con  fervida  devozione  nelle  sue.) 
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Michele 

(esaltandosi)  Lo  accettate,  lo  accettate,  da  me, 
sinceramente,  un  affetto  che  vuole  prendervi  il  cuore 
e  tenerselo  per  sempre? 

Mirella 

Con  la  più  sincera  tenerezza,  Michele,  io  lo  ac- 
cetto !  (Gli  porge  la  fronte.) 

Michele 

(gliela  bacia  in  un'estasi  purissima)  E  di  questo 
momento  vorrei  riempire  tutta  la  mia  vita  !  (Poi^ 
sospingendola  un  poco)  Rassereniamoci,  ora,  Mirella. 

Mirella 
Sì. 


SCENA  Vili. 


(Unaidebole  voce  e  tremula  giunge  dal  corridoio.) 
Permesso*?  Permesso? 


Michele 
(trasognato)  Di  chi  è  questa  voce  1  ! 
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Mirella 


(dopo  di  aver  guardato  dalla  porta,  annunzia  a 
Michele,  d'urgenza)  Un  vecchione  che  ha  l'aspetto 
d'un  gran  signore  !  (Con  impulsiva  premura,  lo  in- 
vita a  entrare.)  S'accomodi....  (E  indietreggia  per 
dargli  il  passo.) 

(Di  là  dalla  soglia,  come  in  un  quadro,  si  delinea 
la  figura  del  decrepito  Duca  D' altezza.  Egli  è  ca- 
nuto, rugoso,  curvo  e,  nondimeno,  imponente  nella 
sua  signorilità  aristocratica,  l  suoi  occhietti  neri, 
tra  la  fitta  rete  delle  rughe,  scintillano  d'una  risve- 
gliata vitalità.) 

Michele  e  Mirella 

(accennano  un  inchino.) 

Il  Duca 

Mi  perdonino.  La  porta  di  scala  era  aperta...  e 
non  ho  sapulo  frenare  l'ansia  che  mi  guida... 

Michele 

(con  deferenza)  Ma,  scusi,  chi  cerca,  lei  i? 

Il  Duca 

(avanzando)  Potrebbe  dirmi,  per  favore,  se  il  mar- 
chese Luciano  D'Alvezza  è  già  partito? 
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MlCHFXE 

È  ancora  qui.  Certamente. 

Il  Duca 
Bene.  Io  sono  il  suo  avo  :  il  duca  D'Alvezza. 

Michele 

(ha  un  moto,  riservato,  di  sorpresa.)  Il  signor 
duca  desidera  ch'egli  sia  avvertito? 

Il  Duca 
Ecco. 

Michele 
Sarà  avvertito  subito.  (Si  affretta.) 

Il  Duca 

Mi  duole  ch'ella  si  disturbi. 

Michele 

Non  è  nulla.  (Esce  per  la  seconda  porta  a  sinistra, 
chiamando,  sema  troppo  gridare:)  Signora  Orten- 
sia !...  Signora  Ortensia  !... 

(Un  silenzio.) 
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Mirella 

(osserva  attentamente  il  Vegliardo.) 

Il  Duca 

(in  una  evidente  emozione  lieta,  sembra  che,  in- 
tanto, parli  tra  sé.  Lo  scintillio  dei  suoi  occhietti 
palpita,  le  sue  labbra  hanno  un  sorriso  agitato,  le 
sue  mani  oscillano  nell'abbozzo  di  qualche  gesto.) 

Mirella 

(avvicinandogli  un  po'  una  sedia)  Vuole  sedere, 
signor  duca? 

Il  Duca 

No.  Grazie.  Non  sono  stanco. 

Michele 

(ritornando)  Ho  incaricalo  la  nostra  padrona  di 
casa. 

Il  Duca 
Molto  cortese  ! 

Michele 
(per  ritirarsi)  E  chiedo  licenza... 
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Mirella 
(secondandolo)  Anch'io  chiederei  di... 

Il  Duca 


(interrompe)  Loro  conoscono,  indubbiamente,  mio 
nipote.  Ebbene,  non  vadano  via.  Io  gli  ho  portata 
questa  mia  vecchiezza  —  nel  nome  d'una  famiglia... 
non  ingloriosa  —  come  per  una  cerimonia  sacra. 
Non  sarà  discara  né  a  lui  né  a  me  la  loro  testi- 
monianza. 


Michele 
(con  ossequiosa  rassegnazione)  Per  obbedire.... 

SCENA  IX. 

Luciano 

(entra,  serio  ed  espansivo,  d'una  espansività  sobria 
e  semplice,  —  Indossa  la  divisa  grigio- verde  di  sot- 
totenente di  fanteria.  Tutta  la  sua  persona ,  nella 
severa  uniforme  ,  si  è  nobilitata.  —  Arrestandosi 
davanti  al  Duca  con  vivido  rispetto,  esclama:)  Ma 
come?  V^oi  qui  ti...  Perché  uscire  di  casa  a  que- 
st'ora? Perché  non  farmi  piuttosto  chiamare? 
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Tl  Duca 


È  più  bello  che  io  sia  venuto  da  te.  D'altronde, 
non  c'era  tempo  da  perdere.  Sul  tardi  della  sera, 
una  persona  a  me  devota  è  corsa  a  darmi  la  notizia 
della  tua  nobile  decisione  e  della  tua  partenza  im- 
minente. L'aveva  raccolta ,  con  entusiastica  mera- 
viglia, in  un  circolo  d' amici.  Non  so  esprimerti 
l'impressione  che  ne  ho  avuta....  ! 


Luciano 


Ma  io  la  intendo.  Non  voglio  che  vi  affatichiate 


a  parlare.... 

Il  Duca 


(continuando)  Tu  rientravi,  finalmente,  nella  fa- 
miglia tua...  Rientravi  nel  mio  cuore!...  E  se  io  ti 
avessi  lasciato  partire  senza  salutarti ,  sarei  stato 
oppresso,  nell'ora  estrema  che  già  troppo  tarda,  dal 
rimorso  di  non  avere  adempito  al  più  santo  dei 
miei  doveri.  Ho  invocato,  perciò,  il  prodigio  ch'io 
disponessi  della  energia  necessaria.  L'ho  invocato 
con  tanta  fede  che  ben  mi  è  stato  concesso!...  E 
difatti  —  lo  vedi,  lo  vedi  —  ho  potuto  nella  notte 
uscire  di  casa...  Ho  potuto  cercarti...  Ho  potuto 
rintracciarti...  (Sorride  e  piange  nella  senile  ebrietà 
del  suo  trionfo.)  Sono  felice  ! 
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Luciano 

E  io,  per  la  prima  volta,  e  con  profonda  dolcezza, 
ve  lo  giuro,  provo  il  sentimento  della  riconoscenza  ! 

Il  Duca 
(gli  getta  al  collo  le  fragili  braccia.) 

(Entrambi  tacciono  nel  lungo  amplesso.) 

Michele 
(si  apparta,  compreso  da  una  vaga  morti ficasione.) 

Mirella 

(dopo  dì  avere  intensamente  ascoltato,  lega  i  suoi 
sguardi  a  queir  amplesso.) 

Ortensia 

(entra,  recando  la  valigetta  militare  di  Luciano, 
e  si  ferma,  discreta.) 

Il  Duca 
k  l'ora,  n'è  veroì? 

Luciano 
Si.  Sarà  meglio  non  indugiare. 
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Il  Duca 

Scenderemo  insieme.  Profitterai ,  se  vuoi ,  della 
mia  carrozza. 

Ortensia 

Porto  giù  la  vostra  valigia,  signor  Luciano.  (At- 
traversando, abbassa  il  capo  in  segno  di  reverenza 
al  Buca.) 

Luciano 

Ma  no,  signora  Ortensia  !  Non  ve  lo  permetto  ! 
Non  ve  lo  permetto  !  Chiamate  Matteo. 

Ortènsia 

(trattenendo  un  trabocco  di  lagrime)  Lasciatemi 
fare,  vi  prego  ! 

Luciano 


E  sia  !  Vi  lascio  fare,  purché  non  vi  veda    quei 
lucciconi  !  Chi  mi  vuol  bene  non  deve  piangere. 


Il  Duca 
(quasi  tra  sé)  Bravo  ! 
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Ortensia 


Io  posso  piangere  perché  non   ve  ne  ho   voluto 
mai  del  bene. 


Luciano 
Bugiarda  ! 

Ortensia 
(lagrimando,  si  affretta  a  uscire.) 

Luciano 
(al  Duca  :)  Due  strette  di  mano,  e  via  ! 

Il  Duca 
(si  ritrae  un  po'.) 

Luciano 

(porgendo   a   Mirella  la  mano   aperta)  Spetta  a 
voi,  Mirellina,  la  precedenza. 

Mirella 

(sussulta,  tentenna,  mette  lievemente  la  sua  mano 
in  quella  di  lui.) 
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Luciano 
(glie  la  trattiene.)  Neppure  una  parola  f 

Mirella 
(balbetta:)...  Buona  fortuna  ! 

Luciano 


(le  libera  la  mano.)  Ci  sono,  anche  in  guerra, 
parecchie  specie  di  buone  fortune  !  Ma  io  gradisco 
il  vostro  augurio  un  po'  vago  soprattutto  per  ricam- 
biarvelo.  Buona  fortuna,  Mirella  !  E  voglio  sperare 
che  quando  l'augurio  mio,  in  un  modo  o  nell'altro, 
si  sarà  avverato,  voi  manderete  un  pensiero  —  un 
pensiero  gentile  come  un  colombo  viaggiatore  —  a 
questo  povero  cattivo  soggetto,  vivo  o  morto  che 
sia.  (È  beneficamente  com,m,osso.) 


Michele 
(attento  e  inquieto,  trema.) 

Mirella 
(tace,  impallidendo,  irrigidendosi.) 
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Luciano 

(la  osserca  e  pensa  con  malinconia  :  —  «  Non  è 
assolutamente  improbabile  che  questa  povera  crea- 
tura sia  V  ultima  donna  che  io  abbia  desiderata.  » 
Ne  fissa  nella  mente  l'immagine  enigmatica.  —  Con 
un  piccolo  sforzo  si  scosta  da  lei  per  avvicinarsi 
a  Michele.  —  Gli  offre  ugualmente  la  mano  aperta.) 
A  te  Michele  ! 

Michele 

(resta  immobile,  con  un  brivido  che  gV  insiste 
nelle  vene.) 

Luciano 

Non  vuoi  1 

Il  Duca 

(ha  un  moto,  appena  visibile,  di  sorpresa  e  d'in- 
dignazione.) 

Luciano 
Mi  serbi  rancore"?  Sei  tu  che  serbi  rancore  a  me?! 

Il  Duca 
Nessun  rancore,  più,  per  Luciano  D'Alvezza  ! 
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Michele 

(in  un  mutamento  istantaneo,  prende  con  ambo 
le  mani  quella  del  nemico,  e,  pur  soffrendone,  gliela 
serra  con  ?ea/tò./ Perdonami  !...  Comprendo  che 
non  ho  più  il  diritto  di  giudicarti. 

(Una  strana  tenerezza  li  vince.) 
Luciano 
Addio,  Michele  !  E  ricordati...  che  io  conto  su  te. 
Michele 

Sì,  Luciano  1 

(Una  pausa.) 

Luciano 

(rivolgendosi  al  Vegliardo,  con  una  solennità  che 
è,  a  un  tempo,  scherzosa  e  sincera)  Io  vi  offro  il 
mio  braccio,  duca  ! 

Il  Duca 


Ne  sono  orgoglioso  !  (Gli  si  appoggia  al  brac- 
cio.—  Si  accomiata  da  Mirella:}  Signorina,  i  miei 
rispetti  I  (Poi,  si  accomiata  da  Michele,  in  un  tono 
alquanto  piti  freddo:)  Signore...! 
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Mirella  e  Michele 

(s'inchinano  reverenti  e  restano  a  guardare,  sog- 
giogati, i  due  che  lentamente  escono,  V  uno  appog- 
giato con  fiduciosa  fierezza  al  braccio  dell'altro.) 

SCENA    X. 

(Passa  qualche  istante,) 

(Tra  Michele  e  Mirella  è  scesa  come  una  nebbia, 
-che  li  separa.  Ciascuno  non  vede  che  sé  stesso.) 

NlNUCCIA 

(fa  capolino  dal  fondo,  corre  alla  finestra,  la 
spalanca.) 

(Si  odono,  più  o  meno  lontani,  piti  o  meno  velati 
di  pianto,  gli  augurii  e  i  saluti  delle  servette  :) 

—  Partenza  allegra,  signor  Luciano,  e  buon  ri- 
torno ! 

—  A  rivederci  presto  ! 

—  Che  Dio  vi  assista  e  protegga  ! 

NlNUCCIA 


(spenzolandosi  e  piangendo)  Anche  Ninuccia  è  qui, 
per  salutarvi  !  A  rivederci,  a  rivederci,  signor  Lu- 
ciano !... 

Bracco.     -  Teatro,  Tol.  X.  li 
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Mirella 


(c9n  gli  occhi  stirati,  non  si  muove,  non  fiata,. 
obliquamente  protesa  verso  la  finestra.) 

Michele 

(concentrandosi  in  una  umiltà  isolata  e  dolorosa 
—  attraverso  quella  cortina  di  nebbia  —  celatamente 
spia.) 

NlNUCCIA 

(ha  cessato  di  spenzolarsi,  e,  adesso,  ritta  nei 
vano  della  finestra,  appoggiando  il  dorso  allo  sii-- 
pite,  singhiozza.) 


(Sipario.) 


ATTO  TERZO. 


Il  medesimo  salotto. 


SCRNA  I. 

Ortensia 

(entra  dalla  prima  porta  a  sinistra,  recando  una 
pila  di  asciugamani,  di  salviette  e  di  tovagliuoli 
ben  piegati— e  spinge  la  voce:)  Il  vostro  baule, 
i^rofessore!...  Perché  non  è  qui? 

Michele 

(di  dentro)  Sto  vuotandolo. 

Mirella 

(di  dentro)  Signora  Ortensia!...  Le  lenzuola  non 
le  avete  prese. 

Ortensia 

(distribuendo  sulle  sedie  il  carico  che  ha  portato^ 
Le  prendo  subito.  Quante  braccia  credete  che  io 
abbia  ?  (Accelerando  il  passo,  va.) 

—  179  — 
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Michele 

(tuttora  di  dentro  —  in  tono  altisonante)  Ombra 
immortale  di  Dante  Alighieri,  io  ti  saluto,  ma  ti 
disprezzo  ! 

Ortensia 

(torna  con  un  altro  carico  di  biancheria:  una 
pila  di  lenzuola  che  hanno  la  freschezza  della  tela 
nuova.  — Spinge  la  voce,  insistendo  :)  Il  baule,  pro- 
fessore !  Il  baule  ! 

Michele 

Lo  spolvero  !  Gli  faccio  la  toilette  ad  hoc  !  Lo 
ringiovanisco  ! 

Ortensia 

Fortunato  lui  !  (Depone  la  pila ,  assortisce,  con- 
trolla.) 

SGENA  IL 

(Intanto,  è  spuntato  dal  fondo  Matteo,  con  un'aria 
^marziale  e,  tuttavia,  con  una  faccia  molto  triste. 
Alla  sua  giacca  consueta  ha  sostituito  una  sbia- 
dita e  sdrucita  giubba  grigioverde  di  caporale  di 
fanteria.) 

Ortensia 
(intenta  com'è,  non  lo  vede.) 
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Matteo 

(piantato  sulla  soglia,  non  si  cava  il  suo  bisunto 
berretto  di  portinaio,  messo  a  sghimbescio,  e  acco- 
sta alla  visiera  la  mano  aperta,  salutando  militar- 
mente.) Ai  comandi  della  signora  Ortensia  ! 

Ortensia 

Buon  giorno,  Matteo  !  (Si  volta.  Non  si  raccapez- 
za.) Ma  che  ti  sei  messo  indosso  !  Una  giubba  di 
caporale  ? 

r 

Matteo 

(avanzandosi)  Me  l'ha  regalata  il  figlio  dell'inge- 
gnere Policastri,  l'inquilino  del  primo  piano. 

Ortensia 
È  qui  in  licenza  il  figlio  delFingegnere  *? 

Matteo 

Arrivò  iersera....  con  un  occhio  di  meno.  Come 
me. 

Ortensia 

Oh,  povero  ragazzo  ! 

Matteo 

(commovendosi,  intenerendosi)  Stamattina  mi  ha 
chiamalo  e  mi  ha  detto  :  «  Senti,  Matteo.  Un  occhio 
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di  meno  hai  tu,  un  occhio  di  meno  ho  io.  Ogni 
caporale  deve  avere  due  occhi.  Io  e  tu,  insieme, 
possiamo  fare,  ancora,  un  caporale.  Pigliati  tu  la 
giubba,  io  mi  tengo  i  calzoni.  E,  a  braccetto  con 
te,  quando  tu  vorrai,  ritornerò  al  fronte. 

Ortensia 

Ti  consiglio  di  sbrigarti,  Matteo.  Oggi ,  la  casa 
mi  resta  vuota ,  e  mi  fa  comodo  risparmiare  la 
spesa  del  portinaio. 

Matteo 

Sbrigarmi ,  mi  sbrigo.  Ma  finché  non  mi  sarò 
sbrigato ,  resterò  al  mio  posto ,  senza  badare  al 
quidquid  del  mensile.  In  tempi  di  sacrifizi  gene- 
rali, il  portinaio...  è  un  fratello  degl'inquilini  !  (Tira 
fuori,  con  delicatezza,  una  cartolina  postale  dallo 
sparato  della  giubba.)  E  questa  è  la  posta  di  oggi  ! 

Ortensia 

Una  cartolina  solamente  ? 

Matteo 

Ma  una  cartolina...  superlativa!  È  del  nostro 
signor  Luciano. 

Ortensia 

(prendendola  gioiosamente)  Che  buon  matto  !  Mi 
ricorda  sempre. 
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Matteo 

(accosta  alla  visiera  del  berretto  la  mano  spianata) 
Ai  comandi  della  signora  Ortensia  ! 

Ortensia 

(cercando  gli  occhiali  nelle  tasche)  Addio,  mezzo 
caporale  ! 

Matteo 

(esce,  cogitabondo,  lentamente,  tornando  ad  assu- 
mere un'aria  marziale.) 

Ortensia 

(inforca  gli  occhiali,  e  si  dispone,  con  fervore,  a 
leggere  la  cartolina.  Ma,  nell'udire  la  voce  di  Mi- 
chele, nasconde  cartolina  e  occhiali.) 

SGENA  IH. 
Michele 

Pronto  il  baule  !  (Entra  camminando  a  ritroso 
e  trascinando  un  vecchio  baule  imponente.)  Ospi- 
tava i  miei  defunti  libri  :  Dante,  Petrarca,  Torquato 
Tasso,...  Byron,...  Omero,...  Sofocle,...  eccetera 
eccetera...  Più,  alcuni  svariati  bacherozzoli,  morti 
di  noia.  Era,  insomma,  un  deposito  funerario. 
(Colloca  il  baule  presso  il  tavolino.)  E,  invece,  lo 
riempiremo  di   sorrisi  !    (Con  una  gaiezza  un  po' 
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ostentata)  Bagaglio  di  nozze  ,  perbacco  !  (Alza  il 
coperchio.)  Chi  se  lo  sarebbe  immaginato,  eh,  che 
io  avrei  deciso  di  ammogliarmi  ! 

Ortensia 

(accingendosi    alla    bisogna)   Non    è   poi    molta 
strano. 

Michele 

Voi  dite:  «molto  strano  non  è,  ma...» 

Ortensia 

Siete  diventato  ombroso. 

Michele 

Come  un  bosco  !  (Mutando  e  dandosi  da  fare} 
Cominciamo  dalla  biancheria  più  grossa. 

Ortensia 

Di  che  vi  volete  occupare,  voi?  Son  cose  che  non 
vi  riguardano. 

Michele 

1  preparativi  del  mio  matrimonio  mi  riguardano 
abbastanza,  credo  !  Oltre  di  che,  ci  godo  a  sentirmi 
passare  per  le  mani,  fresco  fresco,  un  po'  del  cor- 
redo destinato  al  mio  futuro  nido. 
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Ortensia 

E,  allora,  fate  pure. 

(Tutti  e  due  si  affaccendano  a  riporre.) 

Michele 

Che  ve  ne  pare,  signora  Ortensia?   È  roba   di^ 
prim' ordine? 


Certo. 


Ortensia 


Michele 


E  dell'altra  ne  verrà,  perché  i  capitali  per  pa- 
gare non  mancano. 

Ortensia 

Milionario  ! 

Michele 

Milionario,  sissignora  !  Ci  si  sfacchina  a  fare  il 
pedagogo,  ci  si  arrischia,  senza  più  pudori,  a  scri- 
vere ogni  sorta  di  birbonate,  e  il  portafogli  fiorisce. 
Possiamo  tranquillamente  sfidare  la  coda  del  dia- 
volo !  Intanto ,  la  casetta  è  già  lì  che  attende  la 
sua  padrona.  Vedrete  che  incanto  !  Settimo  piano  ! 
Sembra  di  stare  a  bordo  di  un  dirigibile  ! 
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Mirella 

(viene,  frettolosa,  con  un  cumtiletto  di  fazsoletti, 
di  camice,  di  mutandine,  di  calze.  —  Indossa  una 
vestaglia  leggera.  1  suoi  piedini  molleggiano  negli 
avariati  zoccoletti  dal  colore  stridente  e  dal  tacco 
troppo  alto.  È  tutta  un  po'  sciatta.  1  capelli,  al- 
quanto scompigliati,  le  spiovono  sul  collo  ,  sulla 
fronte^  sugli  occhi.)  Anche  voi  al  lavoro,  Michele? 

Michele 
Sempre  al  lavoro,  io,  come  la  formica. 

Mirella 
Ebbene,  prendete.  Con  garbo,  veh  ! 

Michele 

(togliendole  di  mano  il  grazioso  assortimento)  Il 
vostro  corredino  personale!...  Che  piacere  per  me 
poterne  fare  la  conoscenza  ! 

Mirella 
(sorvolando)  Ci  è  lo  spazio  per  gli  abiti? 

Ortensia 
Ce  n'è  abbastanza. 

Mirella 
Vado  a  pigliarli. 
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Ortensia 

a  Michele)  Purché  non  ficchiate  qui  dentro  ì  vo- 
i  cenci  1 


( 
stri  cenci 


Michele 


Parlate  con  rispetto  dei  mio  vestiario  I...  Il  quale, 
del  resto,  pazienterà  sul  vostro  cortese  attaccapanni 
sino  a  che  non  sarò  di  ritorno  dall'  ultimo  viag- 
getto  amalfitano  che  farò  da  scapolo. 

Ortensia 

(con un  involontario  tono  di  sollievo)  Ah,  bene! 
Andate  ad  Amalfi  ?  Credevo  che  aveste  cominciato 
da  oggi  ad  abitare  con  Mirella,  lassù,  in  pallone. 

Michele 

Prima  di  sposarla?! 

Ortensia 

Siete  un  uomo  che,  volendo,  saprebbe  essere  un 
padre  per  lei. 

Michele 

Gratissimo  di  questa  fiducia!...  (Turbato,  cerca 
di  celiare ,  eccedendo  nella  fittizia  vivacità.)  Ma, 
oramai,  con  quella  programmomania  che  mi  distin- 
gue,   tutto  è  stabilito.  Mando  oggi  Mirella  apren- 
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dere  possesso  del  nido  aereo,  affinché  le  autorità 
celesti  sappiano  subito,  perbacco,  che  lei  ne  è  la 
reginetta  e  io  mi  reco  a  dire  ufficialmente  al  mio 
mare  nativo  che  di  Mirella  sono  il  fidanzato  e  a  in- 
vitare i  miei  illUvStri  genitori  per  le  cospicue  nozze. 
Fatto  ciò,  me  ne  torno  a  Napoli  con  le  Eccellenze 
Loro  e  con  una  bella  cesta  di  prodotti  locali,  e 
tutti  e  quattro,  io,  i  genitori  e  la  cesta,  scendere- 
mo al  Grand  hotel  Excelsior  della  signora  Ortensia, 
per  rimanerci  fino  al  giorno  del  fausto  avvenimento. 
Questo  è  il  gran  programma  definitivo  ! 

Ortensia 

Sono  contenta  che  ce  ne  sia  un  poco  anche  per 
me.  La  povera  signora  Ortensia ,  professore  mio, 
corre  il  rischio  di  fallire.  Capirete  bene  che  con  la 
guerra... 

Michele 

(vedendo  venire  Mirella,  interrompe  bruscamente 
il  discorso  della  guerra:)  Sicché,  il  mio  programma 
vi  è  piaciuto  !... 

Mirella 


(comparisce,  portando  due  grandi  scatole  di  cap- 
pello appese  a  una  fettuccia,  un  paio  di  stivalini 
civettuoli  e  tre  abiti,  uno  dei  quali  tutto  bianco, 
ornato  di  trine  e  di  fiori  d'arancio  artificiali.  Sotta 
un'ascella,  serrata,  tiene  un  voluminoso  scartafac- 
cio.) Accorrete,  Michele,  che  casca  l'abito  di  sposa! 
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Michele 

Accidenti!...  Proprio  quello?!...  (Accorre.  Afferra 
V abito.)  Salvo  e  intatto  ! 

Ortensia 

(aiuta  Mirella  a  liberarsi.)  Per  il  baule  non  c'è 
altro? 

Mirella 
Non  c'è  altro  I 

Ortensia 
(prendendo  lo  scartafaccio)  E  questo,  cos'è  ? 

Mirella 

Attenta!...  È  il  romanzo  che  ha  scritto  Michele 
e  che  io  sto  copiando  a  macchina. 

Michele 
(con  enfasi  burlesca)  Primo  di  una  lunga  serie  ! 

Mirella 
Molto  bello  ! 

Michele 

(comico)  Lo  credo,  io!  E  che  titolo,  eh?  «  L'uomo 
più  felice  del  mondo.  »  Titolo  d'occasione  ! 
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Ortensia 

Si  ha  da  metterlo  qui  dentro  «L'uomo  più  felice 
del  mondo  »  ? 

Michele 
Niente  affatto. 

Mirella 
Perchè  ? 

Michele 

Io  non  vi  permetto  di  continuare  a  consumarvi 
'  gli  occhi  tra  quegli  sgorbi  e  quelle  cancellature. 

Mirella  * 

Sarà  per  me  uno  svago  durante  la  vostra  as- 
senza. Mi  figuro  in  azione  i  vostri  personaggi.  Me 
ne  occupo.  Me  li  penso. 

Michele 

(con  un  sottile  risentimento)  In  tal  caso,  invidio 
i  miei  personaggi,  ma  non  mi  oppongo  più. 

Ortensia 

(che  è  stata  ad  ascoltare  impaziente)  Dunque, 
dentro  !  (Caccia  lo  zibaldone  nel  baule)  Ben  dentro  l 
Se  no,  i  personaggi  se  ne  possono  scappare. 
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Michele 

(cercando  di  rianimarsi,  inostraa  Ortensia  l'ahito 
che  gli  penzola  ancora  dalle  mani  e  lo  spiega  per 
lungo  e  per  largo.)  (luardate  che  sfarzo,  signora 
Ortensia  !  Guardale  che  luce  ! 

Ortensia 

(riponendo,  con  cura,  dapprima  gli  stivalini,  poi 
gli  altri  abiti)  Sì  sì,  magnifico  !  L'avevo  già  visto. 

Michele 

11  vestito  d'una  fanciulla  pel  matrimonio  religioso 
ha  da  essere  cosi.  Tutto  una  gioia  ha  da  essere  I 

Mirella 

Lo  avete  spampanato!  Sapete  ripiegarlo,  adesso?.... 
Venite  qua.  Facciamo  insieme. 

Michele 

«  Insieme  »  è  una  parola  carina. 

Mirella 

A  voi  il  lembo  della  gonna... 

(Insieme  ripiegano  V abito.) 

Michele 

(declama  buffonesca  mente,  mentre  è  in  lui  un  pal- 
pilo di  delicatijisima  emozione.)  E  all'ombra  di  que- 
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sto  candido  lembo,  andranno,  quel  giorno,  un  po' 
timidi,  verso  l'avvenire,  due  piedini  ugualmente 
candidi  :  —  candidi  e  leggeri  come  due  piume  di 
cigno  ! 

Mirella 

(sema  rilevare  ciò  che  ha  udito  —  tira  a  sé  l'abito 
ripiegato  e  lo  porge  a  Ortensia.)  Mi  raccomando, 
signora  Ortensia  !  Che  non  si  maltratti  ! 

Ortensia 

Lo  stendo  sopra.  (Esegue.) 

Michele 

(di  scatto,  battendosi  la  fronte  con  le  dita)  Ma 
che  razza  di  stordito  son  io!...  E  che  stordita  siete 
anche  voi,  Mirella!  «Candidi  e  leggeri»?...  Dove 
sono  gli  scarpini  bianchi?  Ce  ne  siamo  supina- 
mente dimenticati  !  (Fa  un  gesto  di  rabbioso  di- 
spetto.) 

Mirella 

Il  gran  guaio  ! 

Michele 

Mi  dà  ai  nervi  che  io  non  debba  vedere  tutta 
completa,  prima  del  mio  breve  allontanamento,  la 
vostra  toletta  nuziale  ! 
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Mirella 
Vi  dà  ai  nervi  una  cosa  che  non  ha  importanza. 

Ortensia 
Mi  sembrate  un  ragazzo  ! 

Michele 

(tutto  vibrante)  Ho  le  mie  suscettibilità  d'inna- 
morato e  anche  le  mie  puerili  superstizioni  di  po- 
polano !  Che  ho  da  farci  '^ 

Ortensia 

Se  vi  amareggia  tanto  che  mancano  gli  scarpini 
della  sposa,  affrettatevi  a  comprarli,  invece  di  far- 
neticare come  un  matto. 

Michele 

Perdiana,  è  giusto  !  E  io,  bestione,  a  non  avere 
un'idea  così  semplice  !  Siete  certa,  signora  Ortensia, 
che  se  ne  trovino  bell'e  fatti  ? 

Ortensia 
Ma  sì  che  se  ne  trovano  ! 

Mirella 
Non  ne  vale  la  pena,  Michele  ! 

Bracco.      Tra  18 
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Ortensia 

Lasciate  che  si  cavi  il  suo  capriccio  ! 

Michele 

(con  una  risolutezza  di  bamhinone)  Piglio  il  cap- 
pello, e  vado  !  (Sparisce  a  destra.) 

Mirella 

(premurosa, gli  grida:)  Non  v'incomodale...  Da- 
temi ascolto. 

Ortensia 

(abbassando  la  voce)  State  zitta  !    Io  ho  cercato 
di  mandarlo  un  po'  via  per  avere  un  respiro. 

Mirella 
Questo  mi  dispiace... 

Ortensia 

Non  ne  potevo  più  ! 

Michele 

(attraversa  la  stanza,  vivacemente,  mettendosi  il 
cappello)  Di  seta,  n'è  verof 
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Ortensia 
Non  di  seta,  no  I  Di  satin. 

Michele 
(infilando  ruscio)  Di  satin  !  Ho  capito.  Di  satin  ! 

Mirella 
E  la  misura,  Michele  ! 

Michele 

(dal  corridoio)  Ce  l'ho.  Ce  l'ho.  I  miei  occhi  la 
conoscono  bene  ! 

SGENA  IV. 

Ortensia 
(allargando  i  polmoni)  Finalmente  I 
Mirella 

É  tanto  buono  !  Bisogna  condonargli  qualche 
difetto. 

Ortensia 

Diventa  sempre  più  bisbetico  e  fastidioso  !  Que- 
sta faccenda  del  matrimonio  gli  ha  scombussolata 
la  testa. 
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Mirella 

(difendendolo)  lo  non  me  ne  accorgo. 

Ortensia 

Per  un  niente  gli  piglia  un'allegria  da  stupido 
che  fa  girare  l'anima.  Per  un  niente  si  rannuvola. 
Per  un  niente  si  allarma... 

Mirella 

Che  sia  nervoso  in  questi  giorni ,  mi  semhra 
naturale. 

Ortensia 

È  impazzito,  vi  dico!  Stramberie  su  stramberie, 
una  più  antipatica  dell'altra  ! 

Mirella 
(chiedendo  indulgenza)  Signora  Ortensia  !... 

Ortensia 

Quella  che  riguarda  la  guerra,  poi,  è  addirittura 
odiosa.  Non  vuole  che  se  ne  parli.  Non  vuole  che 
se  ne  cerchino  le  notizie  nei  giornali.  Va  fuggendo 
come  un  gatto  selvatico  dopo  che  le  ha  cercate  lui, 
misteriosamente.  E  quando  scopre  una  cartolina 
del  signor  Luciano,  che  sta  a  divertirsi,  disgraziato, 
in  quell'inferno,  si  illividisce  e  si  torce  peggio  che 
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se  ingoiasse  un  rospo,  lo  non  ci  resisto!...  Meno 
male  che  sono  riuscita  a  nascondergli  la  cartolina 
che  ho  ricevuta  poco  fa  I  (La  cava  fuori.) 

Mirella 

(avvampando  di  orgasmo)  Che  dice  questa  car- 
tolina ? 

Ortensia 

Non  rho  potuta  ancora  leggere.  E  anche  perciò 
ho  desiderato  di  liberarmi  un  tantino  da  quel  be- 
nedett'uomo. 

Mirella 

(glie  la  toglie  di  mano  rapidamente.)  La  leggo  io. 

Ortensia 

(scherzando  con  cordialità)  Ma  guardate  che  pre- 
potenza !  È  diretta  a  me,  proprio  a  me,  non  a  voi. 

Mirella 

La  leggo  io...  per  risparmiarvi  l'incomodo  di 
mettere  gli  occhiali. 

Ortensia 

Be',  sentiamo. 

(Seggono  entrambe) 
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Mirella 
(sebbene  ansiosa,  non  si  decide  a  cominciare.) 

Ortensia 
E  dunque? 

Mirella 
Avete  fretta? 

Ortensia 
S'intende  che  ho  fretta  ! 

Mirella 

V^i  servo  subito.  (Comincia,  valutando  ogni  pa- 
rola :)  «  Mia  buona  signora  Ortensia,  ho  il  piacere 
di  annunziarvi  che  sono  tuttora  vivo  e  che,  anzi, 
ho  sperimentato  d'essere...  immortale.  Se  non  mi 
colse  ieri  la  morte,  non  morrò  mai  più.  >►  (Inter- 
rompe con  un  gesto  di  raccapriccio.)  Un  qualche 
grave  pericolo  avrà  corso  ! 

Ortensia 

Deve  averla  scampata  per  miracolo  !  Leggete. 
Leggete. 

Mirella 

(legge)  «  Sicché^  ho  la  sicurezza  di  rivedervi ,  e 
non  potete  immaginare  come  ciò  mi  rallegri.  » 
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Ortensia 

Caro  ! 

Mirella 

(continuando.)  «Rivedrò  voi,  rivedrò  la  vostra 
casa,  rivedrò  la  mìa  cameretta,  rivedrò  quell'ado- 
rabile istrice  del  nostro  Michele,  e  rivedrò...  »>  (Si 
commuove.  Incespica.) 

Ortensia 

Ci  scommetto  che  questo  è  per  voi  ! 

Mirella 

(prosegue,  smozzicando:)...  «rivedrò la  vir- 
tuosa Mirellina,...  dalla  quale...  vi  giuro...  che  saprò 
farmi  perdonare  i  miei  torti.  »> 

Ortensia 
Quali  ? 

Mirella 
Inezie!...  Me  ne  sono  anche  dimenticata. 

Ortensia 
E  che  altro  ?  Che  altro  'ì 
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Mirella 

Più  niente,  perché  non  aveva  più  spazio.  (Legge 
la  chiusa  :)  «  Vi  abbraccia  con  tanto  affetto  il  vo- 
stro Luciano.  » 

Ortensia 
Le  indicazioni  del  suo  recapito  non  le  dà? 

Mirella 
Non  le  dà. 

Ortensia 
Sempre  così  ! 

Mirella 
Avrà  le  sue  ragioni. 

Ortensia 

(accalorandosi)  Ma,  intanto,  nei  tre  mesi  che  son 
passati  dalla  sua  partenza,  non  ho  potuto  annun- 
ziargli che  avete  avuta  la  felicissima  idea  di  fidan- 
zarvi col  professore  ! 

Mirella 

(genuina)  Gli  avreste  annunziata  una  cosa  che 
non  gli  premeva  per  nulla. 


atto  terzo  —  scena  quarta  201 

Ortensia 

Gli  premesse  o  no,  io,  se  ne  avevo  il  modo,  gli 
scrivevo  :  così,  così  e  cosi.  E  voi,  pensatela  come 
volete  ! 

(Un  silenzio.) 
Mirella 

(torna  a  guardare  la  cartolina ,  attentissima' 
mente.)  Porta  la  data  del  quindici,  questa  cartolina. 

Ortensia 

E  oggi  ne  abbiamo  già  ventisei.  G"  è  stato  un 
gran  ritardo. 

Mirella 

È  ritardata  molto  più  del  solito. 

Ortensia 

Sicuro  ! 

(La  tristezza  le  invade.  La  loro  voce  si  fa  lenta.— 
Lente  sorgono  dalla  comune  tristezza  le  loro  parole.) 

Mirella 

Ne  avrà  corsi  di  altri  pericoli,  signora  Ortensia^ 
da  quando  vi  ha  scritto  ! 
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Ortensia 
(sospirando)  Non  mi  ci  fate  pensare  ! 

Mirella 
Ogni  giorno  da  capo! 

Ortensia 
Ogni  giorno  ! 

Mirella 

E  mentre  noi  stiamo  qui  a  discorrere  tranquilla- 
mente,   chi  sa!...  chi  sa!... 

Ortensia 

(rivolgendo  gli  occhi  al  cielo,  mormora  :)  Madon- 
na santa,  scansatelo  voi  ! 

(Nella  malinconia  che  le  unisce,  tacciono.) 

(Si  ode  il  rumore  dell'uscio  di  scala  che  si  apre 
e  si  chiude.) 

Ortensia 

(ne  ha  un  urto  di  paura.)  Accorta,  Mirella  !  Cre- 
do che  giunga  il  professore  ! 

Mirella 
(infila  la  cartolina  nel  busto.) 
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SGENA  V. 
Michele 

(esibisce  una  gaia  animazione  che  contrasta  evi- 
dentemente con  la  sua  fisonomia  rattratta  e  verde, 
con  i  suoi  occhi  stravolti,  col  suo  respiro  stretto.)  Il 
più  zelante  dei  fidanzati  è  qui  !  Ma,  come  vedete, 
a  mani  vuote.  Molto  sudore,  e  niente  scarpini  ! 

Ortensla. 

Non  li  avete  comperati  ?  ! 

Michele 

Se  volete  darmi  la  baia,  ne  avete  il  diritto!... 
Mi  sono  deciso  a  farli  fare  apposta! 

Ortensia 

E  le  vostre  superstizioni?... 

Michele 

Trionfalmente  superate  dalla  mirabile  dialettica 
d'un  calzolaio  ! 

Ortensia 

Tanto  meglio  !... 
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Mirella 
Ma  perché  affannate  così? 
Michele 

Perché...  perché  sono  andato  e  venuto  a  tutta 
corsa.  Difatti,  non  avrò  potuto  impiegarci  più  di 
dieci  minuti. 

Ortensia 

(guardandolo ,  s' impressiona ,  s' impensierisce.) 
Dio  buono  I...  Riposatevi.  Sedete. 

Michele 

(pesantemente  siede.)  Sì,  seofgo. 

Mirella 

(è  anche  lei  alquanto  impressionata.)  Senza  vo- 
lerlo, vi  do  sempre  dei  fastidii... 

Michele 

(cercando  un  pretesto  per  allontanarla)  E  adesso 
ve  ne  punisco  dando  io  un  fastidio  a  voi... 

Mirella 
Dite,  Michele. 
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Michele 

...  Mi  concederete  Tonore  di  accompagDarmi  alla 
stazione.  Vestirsi,  dunque,  immediatamente!...  Non 
vorrei  perdere  il  treno  dell'una. 

Mirella 

Debbo  anche  strigarmi  i  capelli.  Ma  faccio  pre- 
sto !  Vi  accompagnerò  molto  volentieri. 

Michele 

Grazie,  Mirella  ! 

Mirella 

Di  che?  (Esce  a  sinistra.) 

SGENA  VI. 

Orte-nsia 

(ha  intuito  il  pretesto  e,  appena  uscita  Mirella, 
interroga  vivacemente.)  C'è  qualche  novità,  signor 
Michele  ? 

Michele 

(si  alza.  Ha  la  schiena  inarcata ,  gli  sguardi 
òianchi  e  ritorti.  Le  si  fa  dappresso,    circospetto.) 

Ortensia 

(impaurita)  Ma  che  è? 


206  l'amantk  lontano 

Michele 

(la  prende  per  le  braccia  e  la  trascina  quanto 
piti  distante  è  possibile  dall'uscio  di  Mirella,  Trae 
dallo  sparato  del  panciotto  un  giornale  gualcito  e 
glielo  mostra.  Raucamente,  le  sibila  alV orecchio :) 
Luciano...  è  morto  ! 

Ortensia 

(fulminata)  Morto  ! 

Michele 

(premendo  una  mano  sulla  bocca  di  lei)  Non  gri- 
date l  Voglio  che  Mirella  ignori  I 

Ortensia 
Perché? 

Michele 

Perché  così  voglio  ! 

Ortensia 

Glielo  potremo  nascondere  noi  due.  E  poi?... 
Tutti  leggono  i  giornali,  e  da  qualcuno  certamente 
lo  saprà.  Quanto  a  me,  confesserò  d'avere  obbedito 
alla  volontà  vostra.  Ma  voi,  come  vi  giustificherete 
con  lei? 
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Michele 

Mi  mettono  il  cappio  alia  gola  le  vostre  osserva- 
zioni ! 

Ortensia 

Io  non  vi  capisco.  Quello  sventurato  è  morto,  e 
voi  volete  che  chi  lo  conobbe  lo  creda  ancora  vi- 
vo ?  A'olete  che  lui  non  abbia,  da  chi  lo  conobbe,  la 
compassione  che  gli  spetta?  (Un'onda  di  lagrime 
accompagna  il  suo  sbalordimento.) 

Michele 

(riflette,  si  strugge,  si  vergogna,  e,  annientato,  sì 
rassegna.)  Ebbene,  darete  voi  la  notizia  a  Mirella. 
Io,  non  posso. 

Ortensia 
(piangendo)  Glie  la  darò  io.  (Sta  per   avviarsi.) 

Michele 

Aspettate  1  (Si  convelle  sotto  la  tirannia  della  sua 
coscienza.)  Giacché  non  le  nasconderemo  che  è 
morto,  non  dobbiamo  neppure  nasconderle...  che 
egli  è  stato  un  eroe.  Sarebbe  una  miserabile  di- 
sonestà ! 

Ortensia 
È  slato  un  eroe?! 
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Michele 

(frenetico,  quasi  misterioso,  con  la  mente  soggio- 
gata da  qualche  cosa  di  grande,  di  terrifico  e  d'in- 
determinabile) Sì!...  Un'impresa  audacissima!... 
Una  fine  raccapricciante  e  magnifica!...  Io  ne  ho 
l'impressione  confusa  d'un  prodigio....  Fu  vistoli 
suo  corpo  saltare  in  frantumi  !... 

Ortensia 
(inorridendo)  Oh  ! . . . 

Michele 

E  la  sua  abnegazione...  apri  il  varco...  a  non  so 
quanti  uomini,  che  parevano  perduti!...  (Spiega 
il  giornale  con  V esagitazione  d'un  forsennato)  Le 

farete  leggere  qui,  qui qui...  (Lo  caccia  nelle 

mani  della  signora  Ortensia.)  Andate  ! 

Ortensia 

(frena  i  singhiozzi,  asciuga  le  lagrime,  e  va,  chiu- 
dendosi l'uscio  alle  spalle.) 

SGENA  VII. 

Michele 

(con  un  chiodo  arroventato  nel  cervello,  tende 
Vudito  verso  quell'uscio,  ma  nulla  ode.  Vi  si  avvi- 
cina piano  piano.   Vi  si  ferma  a  poca  distanza.  I 


ATTO    TERZO  —  SCENA    SETTIMA  209 

suoi  orecchi  acutamente  spiano.  — A  traverso  ruscio, 
egli  riesce  a  cogliere  qualche  segno  di  ciò  che  lì 
dentro  accade,  e,  man  èuano ,  se  ne  rende  conto:) 

Ha  già  saputo Non  piange...  Non  parla La 

signora  Ortensia  le  dà  il  giornale...  Lei  non  lo  vuole... 
(Una  lunga  pausa.) Ma  ora  lei  stessa  lo  chie- 
de!   Legge  in  silenzio!...  (Un'altra   lunga 

pausa.)...  E  tace Tace! Tace \..  (NelV am- 
bascia che  gli  ottenebra  la  ragione,  chiama  urgen- 
temente:) Mirella  !  Mirella  1 

Mirella 

(dalla  sua  camera,  con  voce  fiochissima)  Vengo, 
Michele. 

Michele 

(si  allontana  dall'uscio,  si  domina.) 

Ortensia 

(entrando)  Ha  voluto  rileggere...  Verrà  subito. 
Io,  intanto,  avvertirò  Matteo.  Sarà  un  gran  colpo 
al  cuore  anche  per  lui!  (Cerca  di  svignarsela  per 
evitare  d'essere  interrogata.) 

Michele 

E  non  mi  dite  altro  V 

Ortensia 

Che  ho  da  dirvi ^...  È  addolorata,  è  intontita. 
Non  sono,  forse,  ugualmente  addolorata  e  intontita 

BKArco         Temtru.  voi.  X.  14 
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ìoì...  È  stata  una  sorpresa  tremenda!...  L'ultima 
cartolina  clie  ho  ricevuta  da  quel  poveretto  era  così 
buona,  così  allegra,  così  festosa  ! 

Michele 
...  Da  quanto  tempo  l'avete  ricevuta  I 

Ortensia 
Non  ricordo  con  precisione... 

Michele 
Non  ricordate...  ? 

(Comparisce  Mirella.) 
(Un  silenzio.) 

Ortensia 
Io  vado.  Vi  lascio  con  lei.  (Esce  dal  fondo.} 

Mirella 

(e  lì,  fiaccata,  stralunata,  con  gli  occhi  asciutti^ 
—  Indossa,  tuttora,  e  pia  sciattamente  di  prima,  la 
leggera  vestaglia.  Agli  soccoletti  ha  già  sostituiti  i 
suoi  vecchi  stivalini  scalcagnati.  —  Ha  i  capelli 
ravviati  sulla  fronte,  discinti  sulle  spalle.  —  Si  pet- 
tinava quando  Ortensia  è  andata  a  darle  la  triste 
notizia.) 
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Michele 

flotta  tra  il  bisogno  di  frugare  in  lei  e  il  propo- 
nimento di  non  rivelarsi.)  Perdonatemi  d' avervi 
chiamata...  Ero  in  gran  pena...  Capivo  che  un  forte 
schianto  avevate  dovuto  provare!...  Benché  sia  in- 
separabile l'idea  della  morte  da  quella  della  guerra, 
noi  non  ci  convinciamo  mai  davvero  che...  un  pa- 
rente nostro...  o  un  nostro  amico...  possano  soccom- 
bere nel  sanguinoso  cimento.  E  quindi  la  certezza 
della  loro  sparizione  ci  trova  impreparati. 

Mirella 

(siede  —  inerte  —  sul  canapè.) 

(Un  silenzio.) 

Michele 

Confesso,  tuttavia,  che  non  mi  aspettavo  di  ve- 
dervi così  abbattuta,  così  desolata!...  Anche  per- 
ché... r  eroismo  stesso  del  povero  Luciano  quasi 
vieta  al  dolore  di  eccedere  fino  alla  desolazione. 
(Pausa.)  Non  mi  ascoltate,  Mirella*? 

Mirella 

(vagamente)  \  i  ascolto. 

Michele 

...  lo  avvicino  il  mio  animo  al  vostro  per  assi- 
sterlo in  un'ora  di  tristezza,  e  voi  mostrate  di  non 
ammettere  questa  vicinanza. 
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Mirella 

No,  Michele.  Che  cosa  credetela...  Statemi  accanto. 
Parlatemi.  Tutto  ciò  che  sa  dirmi  la  vostra  saggezza 
m'è  tanto  caro.  Non  potete  dubitarne. 

Michele 

(ripete  mentalmente  le  parole  di  lei,  senza  ch'esse 
riescano  a  sottrarlo  a  tma  profonda  inquietudine 
tumultuosa.  Le  si  fa  dappresso  con  pensosa  frepi- 
danza.) 

SCENA  Vili. 

(Bai  corridoio  giunge  la  voce ,  incollerita ,  di 
Ortensia  :) 

—  Un  momento  l  Un  momento  !  Dove  andate  ? 
Non  vi  lascio  passare.  Attendete  che  vi  annunzii 
al  professore. 

Michele 

Chi  è  che  viene  a  importunarmi  1?  ! 

Ortensia 

(dal  fondo)  C'è  una  donna  che  pretende  d'esservi 
stata  mandata  da  persone  di  vostra  conoscenza. 
Sembra  un^allucinata.  Ha  detto  di  chiamarsi  Car- 
mela Sciiti. 

Michele 

(trasalisce)  «  Carmela  Sciiti  »  !    (Dopo  un  breve 
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dibattito)  Ho  1'  obbligo   di  riceverla.  (A  Ortensio) 
Abbiate  la  compiacenza  di  farla  entrare. 

Ortensia 

(dileguando  nel  corridoio)  Entrate,  voi  !  Entrate  l 
Da  questa  parte... 

Carmela 

(si  avanza  un  poco,  non  limile,  né  paurosa,  ma 
stranamente  guardinga.  Una  veste  scura  e  nilserella 
si  allucignola  intorno  alla  ìnagredine  del  corpo 
deformato.  Una  vecchia  ciarpa  le  frena  sul  capo  i 
capelli  arruffati  e  ispidi.  I  suoi  occhi,  larghi,  cavi 
e  fìssi,  luccicano  d'una  luce  sinistra.  Tutto  il  suo 
volto,  pur  serbando  le  linee  della  bellezza  originaria^ 
è  duramente  segnato  come  una  maschera  di  spasi- 
mo, e  della  maschera  ha  la  fissità  inalterabile.) 

Mirella 

(in  piedi,  sembra  guardarla  attraverso  il  river- 
bero d'un  sogno  enigmatico.) 

Michele 

(l'accoglie  con  un  misto  di  rispetto  di  pietà  e  di 
stupore.)  Voi  siete  Carmela  Scitti'? 

Carmela 

Sì. 
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Michele 

In  verità,  non  vi  aspettavo.  Alle  persone  che  vi 
avevano  snidata  e  sulla  cui  premura  sapevo  di  poter 
contare,  diedi  il  mio  recapito  affinché  mi  mettessero 
in  diretta  comunicazione  con  voi.  Non  pretendevo 
che  voi  foste  venuta  da  me. 

Carmela 

Mi  ci  hanno  condotta. 

Michele 

Vi  ci  hanno  condotta  dopo  di  avervi  fatto  inten- 
dere, probabilmente,  su  per  giù,  di  che  si    tratta. 

Carmela 
No. 

Michele 
E  vi  siete  lasciata  condurre  ?  ! 

Carmela 

(fa  un  gesto  d'incoscienza,  e  borbotta:)  Quando 
si  è  buoni  con  me,  mi  piace  d'obbedire.  (Una 
pausa.)  Debbo  andarmene? 

Michele 

Visto  che  siete  qui,  profittiamone.  Non  c'è  ragione 
di  rinviare  il  colloquio  che  mi  preme  di  avere 
con  voi. 
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Mirella 

{discreta,  si  avvia  per  uscire.) 

Michele 

Restate,  Mirella.  Desidero  che  restiate.  (Poi,  a 
darmela)  Vi  turba  la  presenza. ^.  di  questa  mia 
arnica  '? 

Carmela 

(quasi  non  si  è  avveduta  di  lei,  e  alza  le  spalle 
in  segno  d'ir) differenza.) 

Michele 

E  sono  a  voi.  (Le  offre  una  sedia.)   Vi   prego... 

Mirella 

(si  ritrae  in  un  canto ,  tetra  e  attenta.  La  sua 
<Utemione  si  andrà,  sempre  più,  intensificando.) 

Carmela 

(non  siede,  —  non  si  muove.  Le  sue  torve  pupille 
sfuggono.) 

Michele 
Non  volete  V... 
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Carmela 
No. 

MlCHELE- 

Perché'?...  Temete  di  trovarvi  al  cospetto  d'  un 
uomo  del  quale  dobbiate  diffidare? 

Carmela 

No. 

Michele 

Ma  diffidente  sembrate.  Rassicuratevi.  Pur  senza 
averne  merito,  mi  propongo  di  arrecarvi  qualche 
benefizio,  di  alleviare  i  vostri  tormenti. 

Carmela 

Non  sarà  possibile. 

Michele 

1  tormenti  della  vostra  vita  materiale ,  se  non 
altro:  quelli  a  cui  vi  ha  condannata...  la  povertà. 

Carmela 

Non  li  sento. 

Michele 

Potete  non  sentirli  per  voi  stessa;  ma.....  ¥0Ì 
avete  un  figlio. 
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Carmela 
Ho  un  figlio. 

Michele 
Per  lui,  la  povertà  deve  esservi  molto  aspra. 

Carmela 
No. 

Michele 

Se  non  siete  una  madre  snaturata,  questa  vostra 
affermazione  manca  di  senso  comune. 

Carmela 

Lui  non  ha  bisog;no  di  niente. 

Michele 

Non    ha    bisogno    di    niente  V  ! Spiegatevi, 

Carmela  Scitti. 

Carmela 

Non  domanda  nemmeno  di  mangiare,  lui.  È  una 
misera  cosa,  che  non  sa  di  vivere  ! 

Michelk 

(raccapricciando,  si  copre  il  volto  con  le  mani.} 
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Mirella 

(annichilita,  si  piega  nelle  ginocchia,  si  sorregge 
al  muro.) 

(Un  breve  silenzio.) 
Carmela 

(cupamente)  Nacque  dal  delitto  d'  un  bruto ,  ed 
è  carne  rinnegata  da  Dio  ! 

Michele 

Voi  date  il  nome  di  delitto  a  una  colpa  che,  giu- 
stamente, non  avete  potuto  perdonare;  ma...  vi  as- 
sicuro ~  e  ne  avrete  la  prova  —  che  l'uomo,  di  cui 
serbate  un  così  funesto  ricordo,  seppe,  un  giorno,... 
ravvedersi. 

Carmela 

(con  un  sordo  ruggito)  Per  dirmi  questo  mi  avete 
cercata?...  Me  ne  fuggo! 

Michele 

(energicamente)  Voi  non  ve  n'andrete,  povera 
donna,  e  permetterete  che  io  vi  parli  di  Luciano 
D'Alvezza  come  la  mia  coscienza  richiede  ! 

Carmela 

(convulsa  di  ribrezzo  di  paura  di  rabbia  e  di 
ferocia)  Non  voglio  ascoltare  una  voce  che  me,  ne 
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parla  con  clemenza  !  Non  voglio  cessare  un  minuto 
di  maledirlo,  e  aspello  che  muoia  nel  suo  fango 
per  accompagnargli  1'  anima  al  castigo  con  le  mie 
maledizioni  ! 

Michele 

(assurgendo,  le  grida  :)  Egli  è  già  morto,  Carmela 
Sciiti,  ed  è  morto  come  il  più  eletto  degli  uomini  ! 

Mirella 
(»rge  il  capo  con  un  moto  di  fiera  adesione.) 

Carmela 

(istantaneamente ,  impietrisce  nella  sua  espres- 
sione terribile.) 

Michele 

(dopo  una  sosta  di  fiacchezza  e  di  perplessità,  in 
nn  tono  sommesso  e  angoscioso,  la  incalza.)  Voi 
non  siete  slata  sempre  la  creatura  selvatica  che 
apparite.  Non  può  essere,  dunque,  chiusa  la  vostra 
mente  alla  comprensione  d'  una  sublimità  umana 
nella  quale  non  è  piìi  nessuna  traccia  dei  nostri 
istinti  peggiori.  Come  tulli  i  piccoli  martiri  rincan- 
tucciati nei  loro  dolori,  voi  siete  incapace  di  con- 
cepire che  cos'è  la  gloria,  che  cos'è  l'eroismo,  che 
cos'è  l'onore  d'un  soldato,  che  cos'è  l'onore  del 
proprio  paese.  Il  vostro  pensiero  è  lontano,  infini- 
tamente lontano  dall'  ideale  eccelso  nel  cui  splen- 
dore la  visione  mortale  sorrise  a   Luciano   D'AI- 
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v^ezza.  (Il  suo  occhio  si  accende,  la  sua  parola  si 
eleva  nella  esaltazione.)  Ma  se  ancora  sapete  distin- 
guere il  bene  dai  male ,  la  vita  dalla  morte ,  rei 
potrete  di  certo  valutare  il  sacrifizio  compiuto  da 
lui  gettandosi  a  morire  sfracellato  per  mettere  in 
salvo  centinaia  di  vite  altrui.  E  tutto  è  qui  !  Tutta 
è  qui  !  La  semplice  valutazione  del  generoso  olocau- 
sto basterà  a  proibirvi  di  maledire  colui  che  fece 
la  vostra  rovina.  Egli  si  è  redento  d'ogni  suo  errore, 
d'ogni  sua  colpa,  d'ogni  suo  peccato,  e  alla  sua 
anima,  che  avreste  voluto  accompagnare  al  castigo 
con  le  vostre  maledizioni,  voi,  Carmela  Sciiti,  —  ne 
ho  fede  —  perdonerete  !  (Ansimando,  cade  a  sedere.) 

Carmela 

(è  imìnota  nella  medesima  espressione  in  cui  si 
è  arrestata  la  sua  violenza.) 

Mirella 

(ha  febbrilmente  ascoltato,  avvivandosi  di  attimo 
in  attimo,  e  ora  febbrilmente  aspetta  che  Carmela 
pronunzi  una  parola  di  perdono.  —  Ma ,  nulla  ! 
Con  timida  lentezza,  le  si  avvicina.) 

Carmela 

(quando  se  la  vede  accanto ,  Ita  un  piccolo  moto 
di  amMgua  ostilità,  respingendola  un  poco.) 

Mirella 
(le  carezza  i  capelli  e  la  fronte!) 
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Carmela 

(non  la  respinge  più.) 

Mirella 

(tenerissima  e  itn/plorante)...  Non  sentite  di  dover 
perdonare  "/ 

Michele 

(sogguarda  Mirella,  in  un'avida  ambascia.) 

Carmela 

(allunga  gli  sguardi  fino  a  un^ estrema  lontananza 
e  si  affatica  in  uno  sforzo  che  tutta  la  fa  tremolare. 
Indi,  con  una  voce  misteriosa  e  remissiva  che  non 
sembra  sua,  risponde.)  Si. 

Mirella 

tcir  condando  la  di  una  intima  e  riconoscente  com- 
itnozione,  le  preme  le  mani  agli  angoli  delle  spalle, 
quasi  l  abbraccia,)  E  siale  benedetta  voi  che  cessate 
finalmente  di  maledirlo!  Non  sarà  minore  la  vostra 
sciagura,  è  vero:  ma  vedrete  che  questa  cara  parola 
di  pace,  con  cui  vi  togliete  1'  odio  dal  cuore ,  vi 
farà  patire,  da  oggi  innanzi,  un  poco  meno. 


yhxU^jju^ 


(ha  un  brivido.)  Molto  meno  acutamente  vi  farà 
patire,  perche*  l'oflif)  e  un  veleno  che  senza  ucci- 
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dere  dilania  ,  ed  è  per  questo  il  più  crudele  dei 
veleni  !  (Mutando,  conclude  :)  E ,  così ,  gli  ostacoli 
che  si  opponevano  al  mio  compito  sono  stati  ab- 
battuti. L'aver  perdonato  vi  consentirà  di  non  di- 
sdegnare la  piccola  eredità  che  Luciano,  prima  di 
partire,  m'incaricò  di  trasmettervi.  Quando  avrò 
sbrigate  alcune  pratiche  necessarie,  mi  affretterò 
a  darvi  ...  ciò  che  è  già  vostro. 

Carmela 

(attonita  e  assorta  come  una  deficiente ,  ha  su  i 
duri  solchi  delle  tempie  e  delle  guance  un  dolce  velo 
di  rassegnazione.)  Sta  bene.  (NeW ombra  delle  sue 
funebri  occhiaie  enormi  spuntano  le  lagrime.) 

Michele 
...  E  adesso,...  potete  andare. 

Carmela 
(con  docilità)  Vado.  (Ma  indugia.) 

Mirella 
Avete  qualche  cosa  da  dire  ! 

Carmela 

No...  No...  (Muove  il  passo,  incerta.  Non  sa,  non 
vede  da  che  parte  debba  uscire.) 
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Mirella 


Per  di  qua...  Venite  con  me.  (E  tenendole  il  brac- 
cio, amorevolmente  l'accompagna.) 

Carmela 

(si  lascia  accompagnare.) 
(Varcano,  insieme,  la  soglia.  —  Spariscono.) 

SGENA  IX. 

Michele 

(acuisce  la  sua  intuizione,  che  lo  divora.) 
(Trascorre  qualche  minuto.) 

Mirella 

(ritorìui,  lieve,  e,  senza  darsene  ragione,  non  osa 
avanzarsi.  Ha  gli  occhi  arrossiti.  Ra  V  atteggia- 
mento d'imo  strazio  raccolto  e  pavido.) 

Michele 

(volge  la  schiena  all'uscio.  Tuttavia,  si  accorge 
ch'ella  è  rientrata  e  che  s'è  fermata.  —  La  chiama 
con  un  impulso  doloroso:)  Mirella  ! 

Mirella 

(sobbalza)  Michele  '*  I 
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Michel» 

C  è  una  fatalità  alla  quale  non  ho  più  nessuna 
forza  da  opporre  I 

Mirella 

(con  una  sofferente   vivacità)   Dio   mio!...    Voi 
avete  lo  spasimo  sul  volto!  Che  volete  dirmi?... 

Michele 

Tutto  ciò  che  stava  per  essere  il  premio  da  me 
sognato  precipita  nel  vuoto  ! 

Mirella 
Le  vostre  parole  sono  incomprensibili. 

Michele 

Noi  non  ci  sposeremo,  no,  non  ci  sposeremo  !  Sa- 
rebbe un  supplizio  reciproco  e  una  viltà  per  tutti 
e  due  ! 

Mirella 
Voi  pensate  questo  ?  ! 

Michele 
Lo  penso.  Lo  vedo.  Ne  sono  convinto  l 
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MlREIXA 

Non  lo  avete  pensato  mai  sino  a  un'ora  fa. 

Michele 

Sino  a  un'ora  fa,  una  specie  di  fantasma,  ch'era 
stato  ogni  giorno  più  assiduo,  ogni  giorno  più  os- 
sessionante, mi  strìngeva  in  una  paziente  minaccia. 
E ,  adesso ,  io  me  ne  sento  soffocato,  Mirella  ! 
(Gli  erompono  dal  fondo  delV  animo  uno  scroscio 
di  dolore  e  il  suo  segreto  :)  Con  la  morte  di  Lu- 
ciano D'Alvezza,  il  mio  destino  si  è  compiuto  ! 

Mirella 

(come  se  un  masso  le  fosse  piombato  sulle  spalle) 
Con  la  sua  morte  "?  ! 

(Una  pausa.) 
Michele 

(è  chino,  oppresso,  accasciato.) 
Mirella 

(non  discerne,  e  ha ,  nondimeno  .  l' impressione 
d'essere  stata  colpita  da  una  denunzia.  Nella  sua 
protesta  affannosa  ci  sarà  l'istinto  della  difesa.) 
E  in  qual  modo  la  sua  morte  ha  potuto  farvi  tanto 
male?...  Ci  ha  sconvolti  tutti  e  due...  Ci  ha  stra- 
ziati... E  anche  ci  ha  dato  il  dovere  di  ammirarlo, 
di  venerarlo...  Questo,  sì!  Questo,  sii  E    voi,  pel 

BsAOOO-     Tftr*,  voi.  X.  li 
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primo,  parlando  di  lui  a  Carmela  Sciiti,  lo  avete 
messo  sopra  un  altare...  Ma  perché  credete.  Mi- 
chele, che  c'impedirà...  di  volerci  bene  la  venera- 
zione che  dobbiamo  alla  sua  memoria?  Sempre  no- 
stri, sempre  nostri  sono  i  sentimenti  che  ci  hanno 
avvicinati... 

Michele 

Sempre  nostri  e  più  che  mai  diversi! Il  senti- 
mento mio,  nato  da  tutte  le  ragioni  del  mio  vivere, 
è  andato  accumulando  i  propositi  migliori,  le  più 
ostinate  energie  per  affrontare  gli  eventi ,  mentre 
il  vostro,  nato  all'improvviso  da  una  incoscienza 
quasi  infantile  ,  è  un  tenue  fiore  che  già  sembra 
appassire.  Contavo  di  ravvivarlo,  contavo  di  alimen- 
tarlo nella  tranquillità  della  casa  e  di  farne  al- 
meno un  sentimento  di  buona  compagna,  ma  per 
ottenere  questo  risultato  dovrei  starvi  nel  cuore 
soltanto  io  ! 

Mirella 

(col  fiato  mozza,  può  appena  balbettare:)...  Non 
potrà  essere  diversamente... 

MlCHELB 

(in  una  desolazione  impetuosa)  Voi  mentite  senza 
nemmeno  sospettare  di  mentire! 

Mirella 

Mentisco  ?! 
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Michele 

Mentite  con  voi  stessa  e  con  me.  Ignoriamo  so- 
vente, noi  deboli,  le  verità  che  sono  dentro  di  noil 
Ma  la  verità  cne  in  voi  si  nasconde  ve  la  svelerò 
io,  Mirella,  e  ve  la  inchioderò  nel  cervello  cieco, 
perchè  voglio  che  la  vostra  sincerità  mi  aiuti  a 
fuggire  ! 

Mirella 

(facendo  un  gesto  di  apavento)  Aiutarvi  a  fuggire, 
noi 

MiCH  ì:le 
Io  vi  giuro  che  mi  aiuterà  ! 
Mirelia 

(costretta,  attanagliata,  intirizzisce,  allungando 
stranamente  il  collo  e  sbiancando.) 

(Una  lunga  pausa.) 

Michele 

(contiene  i  battiti  che  gli  martellano  il  petto  e  le 
parla  con  una  intimità  dolorante  d'implacabile 
convinzione.) L'  audacia  con  cui  Luciano  ten- 
tò, quella  sera,  di  assalire  la  vostra  onestà,  vi 
mise  nelle  vene  una  segreta  sensazione  molesta. 
Ma  la  sua  partenza  volontaria,  che  lo  distaccava 
dalle  nostre  miserie  per  avviarlo  verso  un  luminoso 
pericolo,  la  tramutò  subito  in  una  sensazione  dolce 
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nella  quale  appunto  il  ricordo  dell'insidia  doveva 
diventare  un  dolce  ricordo.  Voi  foste  ben  presto, 
e  inconsapevolmente,  avvolta  da  un  fascino  che  vi 
ha,  poi,  addirittura  dominata  !  Le  ansie  dell'inna- 
morato più  ardente  non  sarebbero  riuscite  a  eser- 
citare su  voi  il  dominio  in  cui  vi  ha  tenuta  la  lon- 
tananza di  Lui ,  perennemente  scorto  dalla  vostra 
affaticata  fantasia  tra  i  terrori  e  le  bellezze  inegua- 
gliabili della  guerra  !  E  la  sua  catastrofe  gloriosa 
ha  centuplicato  questo  fascino  dominatore.  Lo  ha 
definito.  Ne  ha  fatto  il  cammino  della  vostra  esi- 
stenza. Siete  legata,  oramai,  alla  memoria  di  quel- 
la uomo  come  ad  un  amante  che  una  legge  ineso- 
rabile tenga  lontano  da  voi.  Quando  vi  è  parso  che 
il  mio  elogio  lo  innalzasse  sopra  un  altare,  quando 
avete  ispirato  alla  sua  vittima  di  perdonarlo  —  forse 
perchè  lo  avreste  perdonato  voi  se  foste  così  mi- 
seramente caduta  per  lui  — ,  la  vostra  devozione 
superava  il  culto  del  martire  sparito  e  gli  offriva, 
non  altrimenti  che  a  un  amante ,  le  confuse  no- 
stalgie della  vostra  giovinezza  sperduta  e  il  vostro 
bisogno  d'amore!  (Si  stringe  le  mani  al  cuore  che 
gli  scoppia.) 

Mirella 

(muta,  ritta,  stecchita ,  sembrerebbe  un  cadavere 
in  piedi  se  non  le  Incessero  le  pupille  dilatate  e  in- 
tente a  una  visione,  che  ingrandisce.) 

MlCHJtìLE 

(si  leva,  figge  in  lei  lo  sguardo  che  chiede. — Aspet- 
ta, invano,  eh' ella  pronunzii  una  parola  di  atte- 
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nuazione.)  Ed  ecco  :  —  voi  non  ignorate  più  e  non 
mentite  più  !  Né  con  me,  né  con  voi  stessa  I  I  vo- 
stri occhi  dicono  sinceramente  che  lo  vedete  rivi- 
vere, rivivere,  nel  prestigio  quasi  divino  dell'eroe... 
(Il  pianto  gli  si  nasconde  nella  gola,)  E  questo  si- 
lenzio atroce,  Mirella,  sinceramente  dice  che,  ora- 
mai,,., sapete  di  essere  sua. 

Mirella 

(come  sotto  Vincubo  d'un   sogno,   mormora  :)   È 
terribile  ciò  che  mi  avete  costretta  a  intendere  I 

Micheli 

Sì,  è  terribile! 

MraiLLA 

(abbandona  la  testa  sul  petto,  cade  a  sedere  sul 
canapè.) 

Michele 

(resta  immobile,  nei  suo  avvilimento.  Indi,  scat- 
landò  in  una  coraggiosa  risoluzione,  si  strappa 
di  dosso  la  rete  invisibile  che  ancora  lo  trattiene. 
Ma  stililo  la  veste  nuziale  distesa  nel  baule  lo 
chiama.  Kgli,  abbassando  una  mano,  diaccia  e  tre- 
mante, la  solleva  per  un  lembo. — La  guarda.  .La 
guarda.  K  piange,) 
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Mirella 

(scivolando  a  terra ,  (jinocchioni ,  implora  som- 
messamente:) Maria  Vergine,  non  lo  fate  soffrire 
così  ! 


Michele 

(dischiude  la  mano.  L'abito  bianco  ricasca,  e  resta^ 
a  ìnezzo,  pendente  dagli  orli  del  baule  come  una 
larva  affranta.  —  Egli  si  vince.  —Piglia  il  cappel- 
le. —  Si  affretta  verso  il  fondo.) 

Mirella 

(protende  le  braccia,  e,  con  tina  lacerazione  nella 
voce ,  prorompe  :)  No  ,  Michele  !  Abbiate  pietà  di 
me  come  io  ne  ho  di  voi  !  Non  mi  lasciate  ! 


Michele 

(si  volta ,  fermando.si  presso  la  porta.  —  Una 
pausa.  —  Poi  si  sforza  di  parlare.)  La  pietà  è  in- 
gannatrice, Mirella.  Ce  ne  dobbiamo  difendere.  E, 
d'altronde,  cesso  io  forse  di  adorarvi  lasciandovi? 
Ò,  forse,  addirittura  cesso  dì  esistere?..  .  Non  vado 
a  morire,  io.  I  doveri  degli  umili  non  consentono 
d'andare  incontro  alla  morte,  né  per  averne  gloria, 
né  per  averne  un  rifugio.  Agonizzare,  sì  :  —  mo 
rire ,  no.  (Piange  di  nuovo.)  Vi  sarebbe  quindi  fa- 
cile ritrovarmi,  tra  le  pene  dell'agonia  perpetua, 
il  giorno  in  cui  la  coscienza,  che  io  vi  ho  risve-^ 
gliata,  vi  facesse  ben  sicura  di  poter  essere  mia.... 
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(Il  SUO  pianto,  adesso,  è  come  d'un  fanciullo.)  Ma 
questo  giorno  —  lo  so  —  non  verrà  mail...  Non 
verrà  mai  !...  (Perdutamente,  esce.) 

Mirella 

(si  sente  mancare,  e  abbandona  il  torace  aWin- 
dietro,  gemendo.)  Che  tortura,  senza  fine!... 


(Sipario.) 


LL'UOCCHIE  CUNZACRATE 

Dramma   napoletano  in    un    atto. 

Rappresentato  per  la  prima  volta  a  Napoli  al 
Teatro  Mercadante  ,  dalla  Compagnia  diretta  da 
E.  MuROLO,  la  sera  del  17  ottobre  1916. 
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PIANTA  DELLA  SCENA 


A  —  Porta  d'entrata  a  due  battenti. 

B  -  Bugigattolo. 

C  —  Tavolini. 

DD  -  Vicolo. 

E  —  Lampione. 

F  —  Porticina  del  bugigattolo. 

G  —  Baneo  di  vendita. 

H  _  Bótte. 

I  —  Scranna. 

LL  —  Barili. 

jl  —  Sedia  più  comoda  delle  altre. 

N  —  Braciere  napoletano. 

O  —  Porticina  dell'abitaziotte  di  Filomena. 

P  —  Sedie. 
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Una  cantina  nella  svolta  d'un  vicolo  solitario. 
È  una  cantina  non  ampia  e  non  gaia.  1  murij 
nudi,  verdastri.  Il  muro  di  fondo,  a  un  terzo  della 
sua  lunghezza  —  da  destra  a  sinistra  —  si  torce 
rientrando  un  po'  e  formando,  così,  un  angolo  ot- 
tuso. Nel  centro  della  parte  più  lunga  è  la  porta, 
a  due  battenti,  che  dà  nel  vicolo.  Nel  centro  della 
parte  più  breve  è  una  porticina  alquanto  sganghe- 
rata per  la  quale  si  accede  a  un  bugigattolo  cieco. 
Nella  parete  laterale  a  destra  è  la  porticina  dell'a- 
bitazione di  Filomena  Schisano.  A  poca  distanza 
da  questa  parete,  tre  tavolini  di  legno  grezzo,  in 
fila  :  ciascuno  tra  due  seggiole  rozze.  Verso  la  si- 
nistra della  cantina,  parallelo  alla  parete  laterale 
opposta,  è  collocato  il  banco  di  vendita  con  su  bic- 
chieri, orciuoli,  caraffe,  una  guastada  per  lo  spac- 
cio minuto,  un  grosso  recipiente  di  metallo  per  la 
risciacquatura.  Dallo  stesso  lato,  dei  barili,  ritti, 
appoggiati  al  muro  di  fondo.  Nell'angolo  ottuso 
formato  dal  ritorcimento  rientrante  di  questo  muro, 
una  botte  su  cui  sono  qualche  bottiglia ,  qualche 
fiasco,  qualche  bicchiere  messo  lì  a  caso.  Accosto 
alla  botte,  una  scranna. 

È  sera.  Dal  soffitto  pende,  accesa,  una  esile 
lampadina  elettrica.  La  luce  è  scarsa  nell  interno 
della  cantina,  come  nel  vicolo  ,   illuminato   da  un 
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^)ecchio  lampione,  dì  cui  i  vetri  sono  pitturati  di 
blu.  La  porta  di  strada  e  la  porticina  del  btigi- 
gatfolo  sono  aperte.  Pioviggina.  —  Passa  pel  vicolo 
qualche  raro  viandante  sotto  V ombrello.  Nel  bugi- 
gattolo., intorno  a  una  tavola  quadrata,  sono  To- 
TONNO,  Aniello,  Saverio  e  Gennarixo.  -  Filomena 
è  seduta,  dove  termina  il  banco  di  vendita  (nel 
primissimo  piano  del  quadro)  su  una  sedia  più 
comoda  delle  altre.  Ha  davanti  un  braciere  di  ot- 
tone, in  cui,  tra  la  cenere,  rosseggiano  un  po'  i 
carboni,  quasi  consumati.  FAla  s' è  tolti  gli  scar- 
pini di  pelle  lucida  con  i  tacchetti  alti ,  e  ha  pog- 
giato i  piedini  dalle  calze  di  seta  traforata  sugli 
orli  del  braciere.  Al  margine  del  banco  tien  po- 
sata la  testa.  La  folta  capigliatura  le  fa  da  cu- 
scinetto. Dormicchia.  Il  suo  volto  è  bellissimo,  ben- 
ché emaciato.  Ai  suoi  piccoli  orecchi  sorridono  gli 
orecchini  di  perle,  alle  sue  dita  affusolate  splen- 
dono Voro  e  i  brillanti  di  un  cospicuo  anello.  Gli 
scarpini  lucidi  che  le  sono  accanto^  le  calze  di 
seta,  Voro,  le  perle,  i  brillanti  si  staccano ,  come 
segni  di  un  lusso  ostentato  e  sovrapposto,  dal  ca- 
rattere trasandato  della  sua  veste. 

Presso  un  tavolino  —  il  tavolino  che  è  in  primo 
piano  ~  son  seriw^i  Michele  e  Raffaele.  V  uno 
indossa  la  divisa  di  caporale  di  fanteria  ,  V  altro 
la  divisa  del  soldato.  Entrambe  le  divise  sono  di- 
vise di  guerra.  Quella  di  Raffaele  è  tutta  pulita, 
indossata  di  fresco;  quella  di  Michele  è  avariata 
dall'uso. 

Presso  un  tavolino  piti  indietro,  è  seduto  un  uo- 
f^o  —  V  Anonimo  —  dai  mustacchi  neri  e  imntuti,  da- 
gli zigomi  sporgenti,  dalla  fronte  corta.  Ha  in  testa 
un  cappello  duro,  di  sghembo.  È  vestito  con  una 
certa  cura.  Il  suo  aspetto  è  ambiguo.  Ma  si  vede 
subito  che  non  è  un  popolano. 
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Sulla  tavola  del  bugigattolo  intorno  alla  quale 
sono  i  quattro  giocatori  e  sui  tavolini  occupati  dagli 
altri  tre  avventori,  bicchieri  e  bottiglie  di  vetra 
bianco,  vuote  e  dimessale. 

SGENA  I. 
Voci  dal  Bugigattolo 

(vivacissime) 

—  E  cornine  juoche,  Totò? 

—  '0  bbu(3  capì  ch'i'   nun  tengo  carte  'mmano? 

—  Ginche  e  ddoie  a  sette  :  e  faccio  scopai 

—  E  chisto  è  n'auto  sette  ! 

—  (gridando)  Bravo  !  Bravo  !  Bravo  ! 

—  Tu  me  stuone,  Gennari  I 

L'Anonimo 

(sorseggia,  fuma  e  fissa,  di  tanto  in  fatito,  Filo- 
mena, cupidamente.) 

Raffaele 

(è  pallido,  pensoso,  col  mento  sul  petto.) 

Michele 

(lo  scuote  con  le  mani)  Rafilù!...  Ratilù  !...  Em- 
bè,  chesto  che  d'è  1  Io  nun  te  voglio  vede  accussì  I 

Raffaele 

(si  lascia  scuotere,  e  ricasca  nella  sua  tristessa 
inerte.) 
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Michele 

(si  gratta  la  nuca)  '0  ssaccio  eh'  'a  partenza 
è  amara.  Agrus  est  !  È  amara,  pecche,  vota  e  gira, 
se  va  a  cuntrattà  cu  'a  morte,  e  'a  morte  fa  paura. 
Ma,  Rafllù,  tu  he  'a  credere  a  'o  cumpariello  tuio 
(indica  se  stesso)  che  ir  ha  pruvato.  Sarrà  nu  mira- 
culo,  sarrà  eh'  'o  Signore  te  vo  aiuta,  il  fatto  è  que- 
sto :  che  quanno  te  truove  Uà ,  è  n'  ata  cosa.  'A 
morte  nun  è  cchiù  niente!  Sientc  siscà  'e  ppalle 
che  te  spertosano  'o  berretto,  siente  ntrunà  cierti 
bòtte  che  te  sfonnano  'e  rrecchie,  e  tu  'e  ppiglie  a 
pazzia.  Te  nee  spasse.  È  un  divertimento  !  Te  pare- 
no  —  che  ssa  '  ?  —  na  smargiassata,  na  sbruffunaria. 
Bumm  !  Bumm  !  Buumm  !  E  tu  rispunne  cu  nu  per- 
naechio.  N'aggio  allazzate  pernacchie,  fratu  mio! 
Robba  fina  1  Robba  'e  Napule  !  Arrevavano  cchiù 
luntano  d'  'e  cannunate.  E  'o  tenente  —  che  era 
pur'isso  napulitano  —  tutto  s'arrecriava.  Nu  giovi- 
notto  di  valore,  Rafilùi...  Encomio  solenne  !  Meda- 
glia '  argiento  !  (Breve  pausa)  ...Puveriello  !...  Ca- 
dette muorto  'o  stesso  juorno  ch'io  fuie  ferito  !... 

Voci  dal  Bugigattolo 

—  Ah,  caspeta,  tengo  'o  quarto  Re!  Scopai 

—  Bravo  !  Bravo  ! 

Michele 

(continuando)  Tu,  mo,  medicea  rame:  —  «Uno 
vede  'e  muri  nu  superiore,  nu  cumpagno,  e  manco 
chesto  l'abbelesce?».  E  io  ti  dico  a  te  che  non  lo 
avvilisce  !  '0  core,  pe  nu  mumento,  le  se  stregue  ; 
ma  po',  passato  stu  mumento,  chi  ha  visto  'e  muri 
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nu  superiore  o  nu  cumpagno ,  tene  cchiù  forza  e 
cchiù  curaggio  'e  primma,  tene  na  forza  e  nu  cu- 
raggio  'e  lione,  e  dinto  'a  capa  soia  surtanto  nu 
penziero  tene  :  —  io  sto  'nfaccia  al  nemico  nostro, 
sto  'nfaccia  a  'o  nemico  mio,  e  fosse,  mmacare,  pu- 
tente quant'  è  putente  'o  demmonio  ,  sanghe  de 
Giuda,  io  U'aggi'  'a  ristruggere  I...  (Mutando)  Te 
parlo  cu  l'esperienza,  fratu  mio:  ccà,  tu  trierame 
e  staie  appucundruto  :  Uà,  starraie  allegro  comme 
si  fosse  nu  festino  ,  e  nun  tremmarraie.  No ,  Ra- 
filù,  nun  tremmarraie  I 

Voci  dal  Bugigattolo 

—  Ma  che  Maronna  'e  pachiochio   si'  *?  Tu  jette 
'o  cavallo  e  te  tiene  *o  quatto*? 

—  Beneditto   San  Giacchino!    Io  aggi'   'a  fa  'e 
ccarte  'e  renaro  ! 

—  Tu  he  'a  j'  a  gghiucà  'o  strummolo  I 

(Una  risata.) 

Raffaele 

(a  Michele)  Gomparié,  vuie  sbariate  cu  'a  pau- 
ra. '0  guaio  mio  nun  è  chisto. 

Michele 
E  quale  sarrebbe  'o  guaio  tuie? 

Raffaele 
'0  guaio  mio,  cumparié,...  è  na  femmena... 

■kaooo—  Ttmtro,  voi.  X.  16 
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Michele 

'A  nnam murata? 

Hapfaelb 

Chi  m'  'a  dà  sta  nnamurata?  È  na  femmena  su- 
perbiosa che  manco  na  parola  amica  m'ha  ditto 
maie. 

Michele 

E  te  ce  si'  accussì  ncanato  ?  ! 

Raffaele 

Sarrà  stato  nu  castigo  che  m'  ha  mannato  Dio  ! 
Sarrà  stata  na  fattura  !... 

Michele 

Addò  stanno  cchiù  sti  fatture  ?  Ghesta  è  na  nzi- 
ria,  che  te  passarrà  cu  'a  luntananza. 

Raffaele 

(segretamente)  Curaparié,  io  me  faciarria  disar- 
tore pe  nun  m'alluntanà  ! 

Michele 

(con  severità  immediata  e  rude)  P'  ammore  'a 
Madonna,  che  te  faie  asci  d'  'a  vocca  ?  ! 
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SCENA  II. 

Luigi 

(entra  in  fretta,  dal  fondo,  chiudendo  Vombrello 
bagnato.  Getta  in  un  canto  il  cappello  di  feltro  e 
r  ombrello,  e  sgtiiscia  nel  bugigattolo,  dicendo:) 
Aggiate  pacienzia  :  me  so  gghiuto  '  accatta  duie  si- 
carie.  Si  se  joca  e  se  beve,  s'iia  da  pure  fuma. 

Filomena 

(svegliandosi  un  po'  e  strascicando  con  mollezza 
un  tono  di  padronanza)  Tirate  sta  porta,  Luì  I... 

Luigi 

(serra  subito  la  porticina  del  bugigattolo.) 

Raffaele 

(sottovoce  a  Michele)  Ghisto  è  Luigge  Fagli uca. 
È  uno  eh'  ha  lassato  'a  famiglia  e  s'  è  nzellato  'e 
diebbete  pe  sta  cu  essa. 

Michele 

Cu  essa,  chi? 

Raffaele 

(indica  Filomena,  guardingo,  col  pollice  di  una 
mano.) 
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Michele 

(raccapezzando 8t)   Fosse   chesta chella    tala 

femmena?  !... 

Raffaele 

Sì,  cumparìé  ì 

Michele 

Mo  capisco  pecche  m'hé  purtato  ccà  ddintol... 
(Si  rizza  d'un  tratto,  in  piedi,  appoggiandosi  a 
un  suo  rozzo  bastone).,.  Guagliò!...  Vienetenne  I 
Marsch  ! 

Raffaele 

...  Nu  mumento  :  faci  teme  pavà. 

Michele 

E  pava!  Spicciate!  Abbreviammo!  (Va  verso  il 
fondo,  arrancando  con  una  gamba.) 

Raffaele 

(cerca  i  soldi  in  una  saccoccia  e  li  mette  sul  ta- 
volino. Poi,  si  alza  e  si  rivolge  a  Filomena  con  tre- 
pidanza)  Patró  ,  ccà  stanno  'e  sidece  solde  d'  'o 
litro  'e  vino. 

Filomena 

(sempre  sonnecchiando  —  disdegnosa)  Tantu  pia- 
cere ! 

(Un  silenzio.) 
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Michele 

(s'è  fermato,  paziente,  presso  la  porta,  osservan- 
do i  due)  He  pavato  :  che  ato  he  'a  fa  ? 

Raffaele 
Niente.  Sto  venenno... 

Michele 
(sbuffa)  Bubbàaaa  ! 

Raffaele 

(a  Filomena)  '0   ssappite  càe  dimane,    a  prim- 
ma  matina,  io  parto  e'  'o  riggiinento? 

Filomena 
E  che  vulite  'a  me? 

Raffaele 
Vaco  'nguerra,  'onna  Filiimè  I 

Filomena 
Corame  nce  so*  gghiute  ll'aute,  nce  jate  vuie. 

Raffaele 
...  Na  stretta  'e  mano,  min  m'  'a  mmereto? 

Filomena 
Che  ve  sta  passanno  p'  'o  cerviello  ,  giuvinò  ? 
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Raffaele 

Chello  che  me  sta  passanno  p'  'o  cerviello...  è 
che,  forze,  nun  ve  vedaraggio  maie  cchiù. 

Filomena 

(a  Michele)  Gapurà,  a  stu  giuvinollo,  'a  capa 
nun  l'aiuta.  Purtaievillo  ! 

Raffaele 
E  che  v'aggiu   ditto  ca  me  trattate  pe   pazzo? 

Michele 
Te  ne  viene  o  nun  te  ne  viene?!.... 

Raffaele 

Donna  Filumè  ,  vuie  site...  (la  parola  gli  si  in- 
ceppa nella  gola)..,  vuie  site  troppo  malamente  !  (l 
suoi  occhi  riboccano  di  Zagfr/meJ... State  ve  bene  !  (Si 
avvia  per  uscire.) 

Michele 

(poggiandogli  il  braccio  sinistro  sulle  spalla)  Ma 
comme  ?  !  Nu  surdato  che  chiagne  ?  I  Nun  te  ne 
miette  scuorno?.,. 

Raffaele 

Lassatem'j',  cumpariél...  Lassatem'j' ! 

Raffaele  e  Michele 

(escono  insieme.) 
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SCENA  in. 

Filomena 

(li  segue  con  la  coda  dell  occhio.  Nessun  segno 
di  compassione  in  lei,  ma,  sul  volto,  le  passa  una 
nube  di  tristezza  bieca.) 

L'Anonimo 

(non  ha  tnai  smesso  di  guardarla,  e  continua  a 
guardarla,  ora,  con  temeraria  ostinazione,) 

Filomena 

(sa  di  essere  guardata.  Finge  di  nulla.  Adagio 
adagio,  infila  gli  scarpini.  Tira  su  una  calza  che  le 
si  è  allentata.  Indi,  il  suo  bel  corpo  snello  si  erge 
in  una  consapevole  eleganza  di  linee  morvide.  Sai 
collo  lungo,  la  sua  testolina  dai  ricchi  capelli  vel- 
lutati ,  dalle  guance  un  po'  smunte  ,  dagli  occhi 
profondi  e  lucentissimi  pur  nella  loro  cupezza  stan- 
ca, ha  qualcosa  di  fiero  ,  di  cattivo  e  di  doloroso. 
Ella,  pigramente,  va  fino  al  tavolino  che  era  occu- 
pato da  Michele  e  da  Raffaele.  Intasca  i  soldi.  Pi- 
glia la  bottiglia  e  i  bicchieri,  li  pone  sul  banco  di 
ve^vdita.  Vi  s  indugia,  ostentando  di  mettervi  un 
po'  d'ordine.  Sbadiglia.) 

(La  pioggia  è  cessata.) 

L'Anonimo 

(accende  un  altro  mezzo  sigaro,  e  manda  in  aria 
grosse  boccate  di  fumo.) 
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Filomena 

(senza  voltarsi  verso  di  lui)  Mio  signó,  è  schiu- 
vuto-  Pecche  nun  apprufittate? 

L'Anonimo 
Vuie  IP  avite  cu  mmé  ? 

Filomena 
E  cu  chi  IP  avarria  '  ave? 

L'Anonimo 
Ma,  scusate:  come  s'intende? 

Filomena 
S'intende....  che  state  'a  n'  ora  a  scarfà  sta  seggia. 

L'Anonimo 

Me  pare  che  a  chi  paga  pe  he  vere  Ile  spetta  'e 
sta  assettato. 

Filomena 

(parlando  con  sé  stessa  a  voce  alta)  Vuó  vede 
che,  pe  otto  sorde  che  cacciano  oca  ddinto  ,  pre- 
tenneno  pure  'e  ce  se  fa  nu  lietto? 

L'Anonimo 

(pacatamente  si  alza.)  Ve  levammo  Pincomodo, 
patró.  (Le  si  accosta.)  Stasera,  state  nu  poco  ner- 
vosa. Parlammo  n'ata  vota. 


scena  terza  249^ 

Filomena 


'E  che? 


L'Anonimo 

Se  pò  parla  'e  tanta  cose  ! 

Filomena 

Io  parlo  cu  chi  me  piace  'e  parla ,   mìo  sìgnó  f 

L'Anonimo 

E  cu  rame  nce  parlarrale. 

Filomena 

Nun  credo. 

L'Anonimo 

(cava  di  tasca  quattro  doppi  soldi,  è,  tenendoli  tra 
due  dita  —  il  pollice  e  rindice  —  glieli  porge.)  Pe 
mo,  chiste  sonane  11'  otto  solde  della  degustazzione, 
e  nun  pretenni mmo  'e  ce  fa  nu  Metto  ccà  ddinto, 
corame  avite  ditto  vuie.  Vorrebbimo  su  la  mente  ave- 
l'onore...  che  vnie  v'  'e  ppigliasseve  cu  'e  m manne 
voste. 

Filomena 

(bruscamente  col  suo  braccio  scosta  quello  di  lui, 
I  doppi  soldi  cascano.) 
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L'Anonimo 

(si  frena.  Una  lunga  pausa.  Eaccoglie  i  doppi 
^oldi.  Li  niettej  insieme^  sul  banco.  Assume  un  at- 
teggiamento di  prudenza  e  di  superiorità  miste- 
riosa. Si  arriccia  una  punta  di  baffi.)  Patró,  vuie 
nun  v'arregulate  bbene  cu  mmicco. 

FlLOME.VA 

Io  nun  ve  canosco,  e  nua  ve  voglio   canoscere. 

L'Anonimo 

Nun  me  vulite  canoscere?...  Me  dispiace  pe  vuie. 
N'amicizzia  comm'  'a  mia,  ncopp'  'a  quistura,  nun 
ve  sarria  superchia. 

Filomena 

Ncopp'  'a  quistura?!...  E  che  m'ha  da  fa  a  mmé 
'a  quistura? 

L'Anonimo 

'0  cummissario  d'  'a  sezzione,  patró,  è  nu  ma- 
l'uosso.  Ll'avite  ntiso  maieannummenà  'o  cavaliere 
De  Concilio? 

Filomena 

(con  un'  aria  di  fredda  sfida)  Gnossì,  1'  aggiu 
ntiso  annummenà. 

L'Anonimo 

Ve  dongo  nu  cunziglio  :  dicite  a  sti  signure  (in- 
dica il  bugigattolo)  che  lioro,  'o  zecchinetto,  int'  'a 
cantina,  nun  'o  ponno  jucà. 
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FlIX>MEXA 

(piega  le  braccia,  affrontandolo)  Tito!...  Chille 
stanno  jucanno    o  scupone. 

L'Anonimo 

(con  un  vibrato  accento  di  calma  minacciosa) 
Chille  stanno  jucanno  a  zzecchinetto  'a  ch'è  tra- 
suto  Luigge  Fagli uea.  'E  rrecchie  mele  sentono 
chello  eh'  hann'  'a  sentere  ! 

Filomena 

(con  una  audacia  concentrata)  Sentono  chello 
eh'  hann'  'a  sentei-e  ,  ma  io  nun  so'  ppane  p'  'e 
diente  \  uosle  ! 

(Un  silenzio.) 

L'Anonimo 

(loscamente)  Ve  vengo  a  fa  na  visita  dimane  a 
ssera. 

Filomena 
E  noe  sj>assammo  ! 

L'Anonimo 
Po  essere.  Bona  nuttata  ! 

Filomena 
Bona  nuttata! 
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L'Anonimo 

(esce.) 

Filomena 

(sulla  soglia,  gli  grida  dietro,  in  tono  beffardo  :) 
E  si  vedile  'o  cavaliere  De  Guncilio,  salutatem- 
millo.  V'avisseve  'a  scnrdà  ?..  (Restando  sulla  so- 
glia, dà  in  una  risata  tagliente,  come  per  fargliela 
udire.) 

SCENA  IV. 

(Scoppia  un  subbuglio  nel  bugigattolo.  Se  ne  odo- 
no, confusamente,  le  voci  violentissime.) 

—  Stalle  che  t'aggiu  ncuccìato! 

—  Mariuolo  !  Mariuolo  ! 

—  T'aggiu  ncijccialo,  pe  San  Giacchino  ! 

—  Posa  'o  mazzo  'e  carte  ! 

—  Sbruvignato  ! 

—  Mariuolo  ! 

Filomena 

(allarmata  e  autorevole,  accorre)  Neh!...  Che 
r'è?...  Che  r'è?!.,.. 

(Ma  la  porticina  si  è  già  spalancata,  sbatac- 
chiando.) 

Luigi 

(Irrompe  per  sottrarsi  alV  assalto)  Mannaggia 
chi  v'è  slravivo  ! 

(Irrompono,  contemporaneamente,  Totonno,  Sa- 
verio, Aniello,  Gennarino.  E  tutti  sbraitano.) 
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Saverio 

E  nun  è  'a  primma   vota  eh'  he  sfelala  'a  carta, 
piezzo  'e  galiota  ! 

Luigi 
So'  busciel 

TOTOXNO 

Nuie  ravimm'  'a  sputa  'rifaccia,  a  stu  carogna  ! 

Luigi 
(con  scarsa  energia)  A  mmé?I 

TOTONNO 

A  ttéi 

Anibllo 

Otumo  senza  scuorno  ! 

Gbnnarino 

Mariuolo  !  Mariuolo  ! 

Filomena 

(coprendo  con  la  sua  voce  irosa  quelle  di  tutti 
gli  altri)  Guéee!....  Fernitela,  mo! 

Luigi 

M*bannu  misa  'a  mmidia  ncuollo,  e  perciò  me 
cacciano  sta  calunnia  ! 


254  ll'uocchie  cunzacratk 

Filomela 

(escludendolo  con  tino  apintone)  Tu,  vattenne  'a 
parte  'e  dinto  ! 

Luigi 

Io  m'aggi'  'a  difennere  ! 

Filomena 

Vattene  'a  parte  'e  dinto,  t'aggiu  ditto  !  (Lo  spin- 
ge verso  Vuscio  a  destra,  costringendolo  a  oltrepas- 
sare la  soglia ,  e  chiude.  Indi ,  arditamente  e  im- 
petuosamente ,  ai  quattro  amici  :)  E  vuie ,  asci  te 
fora  !  Ascite  fora  ! 

A  NIELLO 

Me  che  fossemo  state  nuie  'e  mariuole?! 
Filomena 

Ascite  fora  priinm'  'e  rao  !  A'  casa  mìa,  cu- 
mann'  i'  ! 

Aniello 
(mastica  amaro)  Avite  raggione  !... 

TOTONNO 

(divenato  a  un  tratto  prudente,  s'imbarazza 
e  consiglia  prudenza  ai  compagni  :)  Va  bbuó  ! 
Chella ,    'onna   Filumena,  fa   accussì   pecche   s' è 
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nquarlala,  ma  è  ccosa  'e  niente...  (Col  gesto,  U 
esorta  a  uscire  insieme  con  lui  :)  Lavammo  'a 
ccasione...  Luvammo  'a  ccasione... 

Filomena 

(balda,  impettita,  livida  in  volto,  con  lo  sguardo 
diritto  e  imperativo  che  li  scaccia  ancora,  aspetta 
che  essi  escano.) 

(Qualcuno  si  gratta  il  mento  ,  qualche  altro  ha 
un  lievissimo  moto  di  vana  ribellione,  mentre  To- 
TONNO  non  cessa  di  essere  conciliante.  Tutti  e  quat- 
tro escono.  Totonno  è  alla  coda,  e  getta  a  Filo- 
mena un'occhiata,  che  è  quasi  di  paura.) 

Filomena 

Cu  ttico  po',  Totò,  quanno  viene  a  spantecà  e  a 
chiaità,  facimmo  'e  cunte. 

TOTONNO 

(con  sommissione  significativa)  Gomme  piace  a 
vuie,  'onna  Filumè.  (Via.) 

Filomena 

(appena  usciti  i  quattro  amici,  si  precipita  nella 
camera  attigua,  brontolando  facinorosamente)  E 
cu  chisrauto,  mo  verimmo  1 

(Si  odono  risuonare ,  veementi ,  un  po'  velate, 
come  se  venissero  da  un  sotterraneo^  le  parole  del- 
V aspro  conflitto.) 
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Filomena 
Te  taglio  'a  faccia  si  te  ce  coglio  ancora  ! 
Luigi 
Si'  ttu  che  me  faie  addeventà  nu  mariuolo. 

Filomena 
Ohi  te  l'ha  ditto  raaie  'e  te  mettere  a  arrubbà?! 
Luigi 
Pe  tté  fernarraggio  'ngalera  !  Pe  tté  ! 

SGENA  V. 

(Entra  dal  fondo,  pavida^  senza  avanzarsi.  Con- 
cetta. È  una  donnuccia,  giovane,  non  brutta,  sciu- 
patella,  che  ha,  in  complesso,  l'aspetto  di  una  vit- 
tima incapace  di  reagire.  È  vestita  dimessamente. 
Uno  scialle  scuro  le  si  avvolge  intorno  alle  spalle 
^  le  copre  un  po'  i  capelli.) 

(Continua,  intanto,  di  là,  il  conflitto:) 

Filomena 
Io  nun  te  so'  gghiuto  cercanno,  'o  ssa'  I 

Luigi 
Tu  si'  na  ngrata  I 
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Filomena 


E  ce  ne  stanno  eiento  meglio  'e  té  !  (Torna  tutta 
scalmanata.  Nel  vedere  Concetta,  che  non  ha  mai 
vista ,  intuisce  e  dissimula  un  sussulto.  —  Una 
pausa.)  Bella  fe%  vuie  che  vulite? 

Concetta 

(può  appena  balbettare)  V  songo... 

Filomena 

Pe  mmé,  chi  site,  site.  Ccà  se  venne  vino.  Si  viag- 
gi' 'a  servì,  cumannate. 

Concetta 

Nun  so'  venuta  pe  echesto,  patró...  E  ve  U'aggio 
'a  dì  pe  forza  chi  songh'i'.  Songo  'a  mugliera  'e 
Luigge  Pagliuca. 

Filomena 

(impassibile)  Onore  e  piacerei 

Concetta 

'A  cchiù  'e  nu  mese  Luigge  manca  d'  'a  casa. 
(Il  suo  accento  è  fiochissimo  e  mite.)  M'ha  lassata 
cu  tre  criature  'ncuoUo,  cu  tre  aneme  'e  Dio. 
Int'  'o  teraturo  nun  ce  sta  ccbiù  nu  soldo  e  nun 
aggio  cchiù  comme  'e  ffà  magna.  Ajere,  me  facette 
recapita  na  lettera  'a  Castiellammare.  Me  screveva 

Bracco  —  Temtr;  rol.  X.  17 
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che  nc'era  juto  pe  n'affare  e  che  da  Uà  sarria  tur- 
nato  a  'e  nnove  'e  stasera...  Ma  i'  sapevo  cu  si- 
curezza isso  addò  steva.  Quanno  so'  sunate  V  un- 
nece  a'  cchiesa  'o  Priatorio,  aggiu  perduto  'a  spe- 
ranza. Me  so'  dato  curaggio...  e  aggiu  penzato  : 
«  mo  nce  vaco...  chi  sai...  pò  essere  che  ,  si  me 
vede,  s'arrenne  e  se  ne  vene.  » 

Filomena 

(non  ha  dato  segno  né  di  protesta^  né  di  risen- 
timento, e  ora,  con  eguale  noncuranza  e  con  du- 
rezza, chiama,  forte:)  Luì  !...  Viene  ccà. 

SCENA  VI. 

Luigi 

{entrando,  ha  un  sobbalzo.  Poi,  china  la  fronte, 
annichilito.) 

Filomena 

(fredda  —  a  Concetta)  Parlate  cu  isso.  (Si  trae 
indietro,  siede  sulla  scranna  che  è  presso  la  botte, 
in  fondo ,  è,  tutta  piegata,  con  una  fisonomia  di 
sfinge,  resta  a  guardare  e  ad  ascoltare.) 

(Un  silenzio.) 

Concetta 

(quasi  come  se  parlasse  tra  sé)  Che  IP  aggio 
'a  di'  a  isso?...  Tutto  chello  che  Ile  putarria  dì- 
cere,  isso  'o  ssapel...  L'aggiu  vuluto  bbene  cchiù 
'e  ll'uocchie  micie,  cchiù  'e  mamma  mia;  e  chelli 
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tre  crialure,  ch'i'  mm'aggiu  crisciute  e'  'o  sciato  pec- 
che erano  sanghe  suio,  vonno  cchiù  bbene  a  isso, 
cchiù  bbene  a  isso  ch'a  mmé.  Songhe  tre  angiu- 
lille  che  p'  'a  bellezza  portano  'annumenata  int'  'o 
quartiere,  e  nisciuno  'o  pò  credere,  nisciuno,  eh'  'o 
paté  se  n'  è  scardato.  '0  masculillo,  che  tene-nu 
juricio  manco  n'ommo  viecchio,  ogne  tanto  m'ad- 
dimanna:  «  addò  sta  papà  ?  addò  sta  papà  i  ».  E 
i',  poverella:  «  Bello  'e  mamma,  mo  'o  vide  'e  veni, 
a  papà.  Nu  poco  'e  pacienza  !  Mo  'o  vide  'e  veni  !  »... 
E,  accussì,  passano  11' ore,  passano  'e  juorne,  pas- 
sano 'e  nnotte ,  e  nuie  aspettammo ,  aspettammo 
sempe,  cu  'o  stommaco  vacante,  cull'uocchie  senza 
suonno... 


Luigi 

Si  io  mureva,  non  m'avarisseve  aspettato.  Tu  he 
'a  fa  comme  si  ©veramente  i'  fosse  muorto.  E  a  'e 
figlie  nuoste  he  'a  di'  :  papà  sta  a  'o  campusanto. 

Concetta 

(rompendo  in  pianto)  Ma  pecche?...  Ma  pec- 
che?... 

Luigi 

(tra  commosso  e  irritato)  Nun  chiagnere,  Cuncé, 
nun  chiagnere  I  Vatteme,  vatteme,  pigliarne  a  schiaf- 
fe,  jetteme  'e  ppegge  jastemme,  ma  nun  chiagnere, 
caspeta ,  ca  io  stu  chianto  nun  m'  'o  mmereto  I 
(In  uno  scroscio  di  spasimo)  Songo  n'  ommo  'e 
niente  1  Lasseme  perdere  ! 
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Concetta 

(a  Filomena,  ansimando)  E  vuie?...  Stale  sen- 
tenno  stu  sparpetuo  e  nun  ve  srauvite  ?  Manco  na 
parola  esce  d'  'a  vocca  vosta  ?  Si  vuie  nce  'o  per- 
mettarrisseve ,  chillo  nce  turnarria  a'  casa  soia  , 
nce  turnarria. 

Filomena 

(cupamente)  Isso  pò  fa  chello  che  vo.  Io  nun 
'o  sto  tenenno. 

Concetta 

(s'avvicina  a  Luigi,  interrogando,  implorando) 
He  ntiso ,  Lui"?  He  ntìso?...  (Lo  circonda  con  le 
braccia  supplici)  Tu  può  fa  chello  che  vuó.  Viene- 
tenne  a  casa  cu  mmé!... 

Luigi 

(si  svincola,  gridando  : }  Nun  ce  vengo  I  Nun 
ce  pozzo  veni  !  Ccà  aggi  '  'a  jettà  'o  sanghe ,  e 
nun  ce  have  corpa  essa,  no!  Songh'io,  songh'io 
che  nun  me  pozzo  cchiù  movere  'a  ccà  ! 

Concetta 

(con  un  nuovo  rigurgito  di  pianto)  Giesù  Cri- 
sto mio,  che  peccato  aggiu  fatto  che  m'hé  abban- 
dunata  accussì  ?  1 

(Un  silenzio.) 
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Luigi 

(ode  i  singhiozzi  di  Concetta  ,  soffrendo ,  torcen- 
dosi.) 

Filomena 

(si  alea  tranquillamente.  Piglia  uno  scialletfo 
che  è  su  tuia  seggiola  e  se  lo  stringe  addosso.  Va 
a  sedere  accanto  al  braciere.  Con  la  paletta  d' ot- 
tone fruga  nella  cenere  e  solleva  gli  avanzi  di  car- 
bone, rianimando  un  po'  il  fuoco.  Poi,  con  un  ac- 
cento che  sembra  quasi  affettuoso:)  Bella  fé,  pe 
cuinpiacenzia,  si  nun  avite  'a  dì  nient'ato  a  'o  ma- 
rito vuosto,  accumminciatevenne  a  asci.  Gcà  s'ha 
da  nzerrà,  eh' è  tarde.  E  fa  pure  friddo. 

Concetta 

(rivolgendosi  a  Luigi  con  un  ultimo  gesto  im- 
plorante, mormora:)  Luì?!...  Luì?!... 

Luigi 

(non  Offa  guardarla  e  vorrebbe  non  udirla.) 

Concetta 

(senza  pia  sperare,  avvilita  come  un  cane  fru- 
stato, singhiozzando  e  lagrimando,  con  passo  lento, 
esce.) 

SCENA  VIL 

Filomena 
Nzerra  ! 

Luigi 

(obbediente ,  sotto  il  peso  di  una  incombente  tri- 
stezza, va  alla  porta  in  fondo,  sporge  il  capo,  vede 
allontanare  sua  moglie ,  e  chiude ,  assicurando  la 
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ch4u8ura  col  paletto  di  ferro.  Contempla  Filomena, 
intenta  a  riscaldarsi.  Le  si  avvicina  alle  spalle. 
Le  carezza  la  nuca  timorosamente.)  —  ...  Ma,  al- 
meno, me  vuó  nu  poco  'e  bbene?  Di'  :  me  ne  vuó 
nu  poco?... 

Filomena 

(tetra,  sottraendosi  alla  carezza)  Nun  me  tuccà, 
Luì,  ca  nun  ne  tengo  ggenio. 

Luigi 

(ha  sul  viso  una  espressione  di  amarezza  pro- 
fonda. Si  scosta  rodendosi.  Scrolla  il  capo.  Bor- 
botta :)  E  chesto  è  chello  che  me  spetta  :  «  Nun 
me  tuccà,  ca  nun  ne  tengo  ggenio  »  I  (Una  lunga 
pausa.  Continuando  a  scrollare  il  capo,  cade  a  se- 
dere sulla  scranna.  Poi,  in  un  moto  rabbioso,  af- 
ferra una  bottiglia  sulla  botte  che  gli  è  accanto, 
riempie  di  vino  il  bicchiere  che  gli  capita  sotto  la 
mano,  e  beve  avidamente.) 

Filomena 

Staie  vevenno  'a  stasera.  Cu  n'atu  ppoco  che 
te  ne  mine  'ncanna,  te  mbriache. 

Lmoi 

Megli  'è  che  me  mbriaco  !  Surtanto  quanno  me 
mbriaco,  me  passa  'o  dulore  d'  'e  curtellate  che 
me  daie. 
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Filomena 


Auffl...  Ghesta  è  na  mala  nuttata  !  (Cava  dal 
corpetto  un  portasigarette  d'argento  e  una  scatola 
di  cerini.  Tira  fuori  una  sigaretta.  V  accende. 
Fuma  svogliatamente.) 

Luigi 

(beve  di  nuovo.  —  Parla  per  conto  suo,  rifletten- 
do :)  Si  se  conta,  nun  se  crede.  Diebbete  ncopp'  a 
diebbete  I...  Guaie  ncopp'  a  gguaie  !...  Nun  baie 
cchiù  che  ffà!...  He  lassato  *a  casa  toìa.  T'hémiso 
sott'  'e  piede  a  mmuglieretal...  T'hé  miso  pure  'e 
figlie  sott'  'e  piede  !  Pure  'e  figlie!...  E  chisto  è 
'o  ringraziamento  !  «  Nun  me  tocca ,  ca  nun  ne 
tengo  ggenio  )►.  (Poi,  a  lei,  scattando:)  Manco 
n'ogna  me  ne  vuó  'e  bbene  I  Manco  n'ogna!  E 
Ddio,  da  coppa,  (indica  il  cielo)  'o  rvede  l 

Filomena 

(alquanto  remissiva)  Si  nun  voglio  bbene  a  tté— 
lu  'o  ssaie  —  ,  nun  è  che  vulesse  bbene  a  quacche- 
dun'  auto.  Nun  voglio  bbene  cchiù  a  nìsciuno  I 
(Butta  la  sigaretta  spenta  nel  braciere.) 


LUIGU 

(si  leva  coti  un  prorompente  fremito  di  odio)  Fer- 
dinando Anfrusino  è  'a  cundanna  mia  ! 
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Filomena 

(presa  da  una  istantanea  sofferenza  insostenibile) 
T'aggiu  avvisato  ciento  vote  che  Ferdinando  Annu- 
sino nun  me  The  '  annumenà  ! 

Luigi 

M'  'o  nchiuvaste  tu,  'ncapo,  stu  nómme,  appena 
te  canuscette!  M'  'o  vuliste  dicere  tu  che  stu  tale 
s'éva  pigliato  tutto  'o  core  tuio,  tutt'  'a  vita  toia  l 
E  mo  pretennarrisse  ch'i'  me  ne  fosse  scurdato? 

Filomena 

(con  forza)  Tu  nun  me  The 'annumenà ,  Luì  I 
Tu  nun  me  l'hé  '  annumenà  I 

Luigi 

È  isso  che  te  sta  nnanz'  all' nocchie,  a  qualun- 
qu'ora.  È  isso  che  te  sta  attuorno  !  È  isso  che  te 
sta  vicino  I...  Io  'o  sento,  'o  sento  vicino  a  tté,  e 
'  arraggia  mia  è  che  nun  pozzo  sape  che  faccia 
tene!  Ma  ha  da  veni  nu  juorno  che  chftlla  Maronna 
Santissima  m'  'o  fa  ncuntrà  'ncarne  e  ossa!... 

Filomena 

(ha  un  accento  terribile  e  quasi  misterioso)  Tu 
nun  te  rentienne  'e  niente.  Quanno  l'hé  ncuntrato, 
che  ffaie,  che  ffaie  ?  Che  può  fa,  tu  V 
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Luigi 

(con  una  roca  efferatezza)  Quanno  U'aggiu  ncun- 
trato,  Filumè,  io  'o  scanno  ! 

Filomena 

(perdutamente)  E  sempe  vicino  a  mmé  restarrà  ! 
Sempe  !  Sempe  ! 

Luigi 

(mordendosi  il  pugno)  Ah  !...  Mannaggia  'a  sciorta 
mia  assassina  ! 

(Silenzio,) 

Filomena 

(s'è  accasciata,  stringendosi  le  tempie  fra  le  mani.) 

Luigi 

(accasciato  anche  lui,  torna  a  sedere.  Beve  an- 
cora abboccando  la  bottiglia.  Si  asciuga  la  bocca 
col  dorso  della  mano.)  Slu  vino  è  na  cefeca  I 

(Silenzio.) 

Una  voce 

(lontanissima  —  così  lontana  che  si  percepisce  ap- 
pena —  canta)  : 

Ammore  !  Ammore  ! 

E  senz'ammore  nun  se  pò  campài 


1566  LI.*UOCCHIE   CUNZACRATK 

Filomena 
(traeckìisce,  si  anima.) 

Luiai 
(se  ne  acc9rge)  Che  è?... 

Filomena 

Niente.  (Quasi  fra  sé  :)  M*era  parza  'a  voce  d'  *o 
zV  Giuvanne. 

Luigi 
Chi  è  stu  zV  (Hu vanne  I 

Filomena 
Nu  viecchio  che  cerca  'a  carità. 

Luigi 
E  ghiarria  giranno  a  cchest'ora?... 

Filomena 

(fende  V  orecchio.  Più  nulla.  È  dolente,)  Nuii 
sarrà  stat*isso. 

Luigi 

Ma,  pe  ssapé,  che  t'è  stu  pezzente?  He  fatta  na 
fàccia  manco  si  a  visse  ntiso  'a  voce  'e  nu  paté  o 
^e  nu  frate  I 
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Fu  OMENA 

^O  zi'  Giuvanne  è  n'amicizia  antica. 

Luigi 

...  N*amicizia  'e  quanno? 

Filomena 

(rispondendo  mal  volentieri)  Faceva  'o  stagnaro 
^e  rimpetto  a  'o  vascio  addo  i'  stevo  'e  casa  nzieme 
€U  mammema. 

Luigi 

(vagamente  sospettoso,  balbetta:)  Aggiu  capito. 

Filomena 

(con  severità)  He  capito  ,  ma  eh* he  capito  ? 

Luigi 

(vorrebbe  scusarsi.  È  imbambolato.  L' ubbria" 
chezza  incipiente  gli  confonde  un  po'  le  idee.  Le 
parole  gli  scivolano  un  po'  incerte  dalla  bocca.) — 
€hello  che  tu  m'hé  ditto,  chello  aggiu  capito. 
€h*ato  avarria  avuto  'a  capi?.. 

La  voce 

(vicinissima) 

Ammore  I  Ammore  I 

E  senz'ammore  nun  se  pò  campài 
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Filomena 

(ha  una  scossa  di  gioia  istantanea.)   È  isso  !  È 
isso!...  Zi'  Giuvà,  site  vaief 

La  voce 

Arapite,  donna  Filumè  1   Sto   stracquo   e   sento 
f riddo. 

Filomena 

(corre  verso  il  fondo.)  Subbeto,  zi'  Giuvà! 

Luigi 

(alzandosi   d' urgenza)  Nu  mumento ,  quanto  te 
prego.  (Si  regge  sulle  gambe  con  un  certo  stento.) 

Filomena 

Jammo  :  ch'ato  t'è  succieso  ? 

Luigi 

...  A  mmé,  stu  pezzente,  nun  me  piace  d'  'o  ca- 
noscere... 

Filomena 

E  va  te  cocca,  tu  :  accussì  nun  'o  canusciarraie. 

TjUigi 

M'aggi'  'a  j'  a  ccuccà?... 
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Filomena 

Nun  'o  Wide  che  tiene  pure  suonno?  È  suonno 
^e  m briachezza. 

Luigi 

'O  ppoco  'e  suonno  ce  sta...  Ma,  sulo,  cornine  a 
nu  cane,...  i'  nun  me  corco.  (Pausa)  Me  stenno 
ncopp'  'o  canapè...  Po',  quanno  è  cchiù  attarde 
eh'  'o  pezzente  se  n'è  gghiuto,...  si  me  vuó  scetà, 
me  scite...  e,  si  no,  ne  parlammo  dimane  matina. 
(Indugia)  Ci  abbiamo  spiegati  ? 

Filomena 

Gnorsi. 

Luigi 

(indugia  ancora.) 

Filomena 

(conducendolo)  E  va,  mo,  va. 

Luigi 

(8ul  punto  d'uscire,  barcolla,  si  ferma)  Filumè, 
m'hé  'a  crerere  :  stu  vino  è  na  cefeca...  (Pronun- 
zia appena  Vultima  parola,  e  via.) 
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SGENA  Vili. 

IjA  voce 
sto  stracquo  e  sento  friddo. 

Filomena 

(con  vivezza)  Eccume  a  vuie,  zi'  Giuvà  !  Ve  sto 
arapenno. 

La  voce 

(avverte)  Abbarate,  'onna  Filumè,  che  fa  nu  bruttu 
viento. 

Filomena 

(tira  il  paletto  e  apre,  non  molto,  un  sol  battente.) 
Trasite.  Trasite...  (Festosa)  'A  quantu  tiempo  I... 

Giovanni 

(entra.  È  un  vecchietto  accidentato,  che  s'appog- 
gia a  una  mazza.  È  vestito  poverissimamente.  Tut- 
tavia, il  suo  aspetto  è  quello  d'un  mendicante  de- 
coroso.) Stiveve  parlanno  cu  quaccheduno? 

Filomena 

(per  non  dargli  troppe  spiegazioni)  Gnernò,  zi' 
Giuvà.  Sfernesiavo  sola.  Assettateve ,  assettate- 
ve ,   ca  ve  voglio  servi  na  bella  cenulella  :  nu 
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miezo  pullo  rifreddo,  nu  bicchieriello  'e  PusillecO' 
asciutto... 


Giovanni 

No,  donna  Filumè!  Ve  ringrazio.  Nun  tengo 
famme  e  nun  tengo  sete.  Na  seggia  e  ddiece  mi- 
nute 'e  calore:  chesto  v'addimanno.  (Siede  presso^ 
il  braciere.) 

Filomena 
Ma  che  è?  Facite  cerimmonie? 

Giovanni 

Cerimmonie!  ?...  Nu  mindicante  che  fa  ceri m- 
monie  addò  s'è  visto  maie  !  Chisto  —  'o  ssapite  — 
è  nu  mestiere  sanfasò.  Cerimmonie  nun  se  ne  fanno. 

Filomena 

Che  v'aggi'  'a  dì?  A  vostro  piacere.  E  comm'è,. 
zi'  Giuva,  che  gghiate  giranno  a  cchest'ora? 

Giovanni 

Mo  ve  conto.  È  chiuvuto  tutta  'a  jurnata  e  tutta 
'a  serata.  Pe  sta  o*  cupierto,  nun  m'  aggiu  abbu- 
scato  nu  soldo.  A'  Incanna  nun  fanno  credenza... 
E  me  songo  abbiato  chianu  chianu  'a  chesta  parte, 
pecche...  saccio  eh'  a  porta  'e  Filumena  Schisano 
s'arape  sempe  pe  mmé. 
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Filomena 

E  io,  vedile,  v'aggiu  chiammato  e'  'o  penziero. 
So'  tantu  cuntenta  che  site  venuto  !  Po  essere  che, 
stanno  vicino  a  vuie,  m'accuielo  nu  poco. 

Giovanni 
V'è  siiccieso  quaccosa? 

Filomena 

No,  ma...  stanotte  me  sento...  me  sento  che  va- 
lesse fa  nu  delitto  I 

Giovanni 
A  chi  vularrisseve  accidere,  donna  Filumè? 

Filomena 
(ha  un  moto  d'ira  chiusa  e  dilaniante,) 

Giovanni 

(con  molto  affetto)  '0  stagnariello  vuosto  ve 
dice  che  vuie  nun  accidarisseve  proprio  a  nisciuno. 
E  po'...  all'epoca  d'oggi!...  Cu  tanta  ggente  che 
more  accisa  !  Cu  tantu  sanghe  che  scorre  ncopp'  'o 
munno!...  Manco  nu  delliquente  nato  è  capace 
cchiìi  'e  nu  delitto.  ^0  sanghe  Ile  fa  mpressione. 
Nun  sape  accidere  cchiù. 
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Filomena 

(in  tm  tono  sordo  che  attenua,  in  certo  modo,  la 
crudeltà  delle  parole)  A  mmé  nun  me  ne  m porta 
'e  chello  che  succede  all'aute  !  Moreno,  nun  mo- 
reno  :  min  me  ne  m  porta  ! 

Giovanni 

Me  dispiace  che  parlate  accussi  I 

Filomena 

(angosciosamente  e  sinistramente)  L'anema  mia 
r  aggiu  cunzignata  a  'o  demmonio  ! 

Giovanni 
E  vuie  stessa  nce  patite. 

Filomena 
Nun  è  overo  ! 

Giovanni 

Nce  state  perdenno  'a  salute  ! 

Filomena 
Nun  è  overo  ! 

Giovanni 
'0  culore  che  teniveve  *nfaccia  se  n'è  gghiuto  I 
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Filomena 

Si  ir  uommene  se  nnammorano  'e  me,  è  segno 
che  slu  culore  nun  'o  vanno  ascianno. 

Giovanni 

E  a  che  ve  serve  ca  se  nnammorano  'e  vuie?! 

Filomena 

Nun  'e  vvedite  sii  ricchine  'e  perle?  Nun  'e  vve- 
dite  sti  cazette  'e  seta?  Nun  'o  vedile  sl'aniello  'e 
brillante  ? 

Giovanni 

(incalzando)  Ma  chesta  è  na  vita  che  vuie  nun 
putite  fa  cchiù  ! 

Filomena 
Chi  'o  ddice? 

Giovanni 
'0  ddico  i'  che  v'aggiu  carni  scinta  figliola  onesta. 

Filomena 

(in  una  ribellione  felina)  M'  'o  sso'  scurdato 
ch'ero  na  figliola  onesta  ! 

Giovanni 

(con  una  violenza  improvvisa  che  sembra,  in  Ini, 
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prodigiosa)  Onesta,  fatecatora  e  attitnurata  'e  Dio  ! 
E  nisciimo    o  pò  sape  meglio  'e  me  ! 

(Una  lunga  pausa.) 

Filomena 
(si  raggomitola  sopra  una  sedia,  lontana  da  lui.) 

Giovanni 

V  'o  ssite  scardato  ?...  Nce  credo.  Vuie  campate 
coaim'a  na  mbriaca  ,  comm'a  na  pazza.  Ma  tutto 
chello  che  ve  site  scardato ,  mo  v'  'o  ffaccio  alli- 
curdà  io,  pe  forza,  ...pe  forza!  V  *o  fifaccio  alli- 
curdà,  sì  ! 

Filomena 

(guatandolo  in  cagnesco  ,  brontola:)  Si  sapevo, 
nun  v'arapevo  'a  porta. 

Giovanni 

(fissa  nel  vuoto  gli  occhi  che  gli  lucono  d' una 
tenera  evocazione)  Me  pare  ajere,  me  pare,  che 
fateca verno  tutt'e  dduie,  io  nnanze  'a  casa  mia,  vuie 
nnanze  'a  casa  vosta,  nfino  'o  ttarde  d'  'a  notte... 

Filomena 
Sbariale  vuie,  eh'  i'  nun  ve  sento. 
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Giovanni 

'E  vvote,  pe  ngannà  'a  famme  e  'o  suonno ,  ve 
metti  ve  ve  a  canta.  M'ò  rummasa  dint'  'a  recchia 
'a  cchiù  gentile  d'  'e  ccanzone  che  me  tenevano 
cumpagnia  : 

Amniore  !  Aramore  I 

E  senz' ammore  nuri  se  pò  campa. 

Io,  pazzianno,  suspiiavo  :  «  A  vostra  dispusizzione, 
nenné'?  ».  E  vuie,  cu  na  risatella  triste  :  «  Nun  date 
rettn  a'  canzone ,  zi'  (liuvà  !  I'  me  farraggio  mo- 
naca. »  E  overamente ,  si  ve  mancava  'a  fatica, 
sempe  ini' a  na  chiesa,  sempe  int' a  na  chiesa  ve 
se  truvava.  Gheila  povera  mamma  vosta ,  bona- 
nema,  s'aliagnava  cu  mmico  :  «  ZV  Giuvà,  vuie  'a 
vedite  sta  figlia  mia?  Ghesta  nun  guarda  'nfacciaa 
ll'uoinmene  'e  nisciuna  manera.  Gu  'a  malatia  che 
m'hanno  richiarata,  pozzo  muri  'a  nu  mumento  a 
n'auto.  Comm'  'a  lasso,  comm'  'a  lasso  a  sta  cria- 
tura  senza  nu  muorzo  'e  marito  ?  senza  nu  suste- 
gno?»...  E  'o  ppeggio  fuie  che,  quann' essa  se 
n'era  juta  'mparaviso,  venette  n'ommo  che  da  vuie 
se  sapette  fa  guarda  ! 

Filomena 

(inveisce  cupamente)  '0  cchiù  nfame  'e  tutte 
ll'uommene  d'  'a  terra  ! 

Giovanni 

(commovendosi)  E  che  nun  facette  io  pe  scan- 
sarvene?  Che  nun  facette  p'alluntanarve  d'  'o  pe- 
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riculo?...  M'addenucchiavo  nnanze  a  isso,  e  'o  pre- 
gavo corame  se  prega  nu  santo  :  «  Lassatel'j',  a  Fi- 
lumena  !  Avitene  piata  !  ».  E  ,  cu  vuie  ,  uri'  arte, 
un'arte,  d'  'a  raatina  a'  sera:  «Ferdinando  Annusi- 
no nua  ve  spusarrà.  V'ha  puoste  ll'uocchie  ncuollo 
p'auti  fine  !  ».  Ma  cierti  parole,  si  nun  so'  'e  ppa- 
role  'e  na  mamma,  nun  so'  'e  pparole  'e  nisciuno. 
E  nu  juorno  me  nchiudisteve  'a  vocca  :  «  Zi'  Giuvà, 
che  vulite  'a  me  i?...  ChiU'uocchie  songhe  addeven- 
tate  'a  vita  mia  !  ». 


Filomena 


(con  un  patimento  atroce  in  cui  è,  tuttavia,  la 
reminiscenza  ardente  d'  una  grande  dolcezza)  Che- 
st'  era  'a  verità  ! 


Giovanni 


Allora ,  me  cadettero  'e  bbracce  !  Nun  avarria 
vuluto  vede  cchiù  niente,  ccliiù  niente...  E  m'at- 
tuccaie  'e  vede  pure  quann'isso  trasette,  'a  primma 
notte ,  dint'  'a  casa  vosta.  Già  da  na  semmana  'o 
destino  m'aveva  nchiuvato  ncoppa  a  na  seggia,  e 
i'  tenevo  nu  poco  'a  purtella  aperta  pecche  me 
mancava  ll'aria.  Ah,  chella  notte  !...  Viecchio  cum- 
m'ero,  l'avesse  avuto,  io,  'o  curaggio  d'afferrarlo 
pe  ccanna ,  ma...  nun  me  putevo  movere.  '0  ve- 
dette trasì, ...  e  me  raettett'  a  chiagnere.  (Si  asciuga 
qualche  lagrima.) 
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Filomena 

(ha  il  volto  tra  le  inani  contratte,  nella  concen- 
trazione dei  ricordi  dilanianti.) 

(Un  silenzio) 
Giovanni 

E  giacché  simm'asciute  a  stu  Irascurzo...  (cerca 
di  dissirntilare  il  suo  imbarazzo  e  non  le  dice  pro- 
prio quel  che  vorrebbe  dirle.}...  me  piglio  l'ardire 
'e  farve  na  diinanna.  (Breve  pausa.)  N'avite  avu- 
to cchiù  nutizzie? 

Filomena 

Chi  mm'  'e  ddevai?...  Saccio  surtanto  ch'appena 
m'abbanduriaie  —  e  j  usto  ajere  hannu  fatte  tre  anne 
—  se  ne  fujette  'a  Napule. 

Giovanni 

(istintivamente,  abbassa  la  voce)  Io  saccio... 
quacc'ata  cosa.  (1  suoi  occhietti  scrinano.) 

Filomena 

(dopo  un  intimo  dibattito  ,  in  un  tono  segreto) 
Che  ssapite? 

Giovanni 

Saccio...  che  fuie  richiammato  p'  'a  gueira. 
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Filomena 

(con  una  cupida  energia  iV invocazione  malefica) 
Ah,  Signore ,  nun  'o  facile  muri  'nguerra ,  ca 
nun  s'  'o  mmereta  !  Isso  ha  da  muri  comm'a  nu 
sbruvignato ,  e  primma  che  more  io  ce  11'  aggia 
'a  scippa  d'  'a  fronte  chili'  uocchie  che  so'  state 
'a  vita  mia  ! 

Giovanni 

Chesto,  ce  l'avarrisseve  pututo  fa  na  vota...  Mo, 
nun  ce  'o  putite  fa. 

Filomena 

(con  un  istantaneo  miifamento  e  con  un  misto  di 
raccapriccio  e  di  allarme  —  levandosi)  Madonna 
santa,  fosse  già  muorto  If  ! 

Giovanni 

(afferrando  V importanza  di  queste  parole^  si  leva 
anche  lui)  No,  donna  Filumè!...  Ferdinando  Anfru- 
siuo  è  lurnato. 

Filomena 
È  turnato  ?  ! 

Giovanni 
È  turnato  'a  nu  mese. 
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Filomena 

L'avite  visto  vuie  ?  ! 

Giovanni 

L'aggiu  vist'io.  E  chili'  uocchie nun  'e  ttene 

cchiù. 

Filomena 

(dilata  le  pupille  e  impallidisce  nel  terrore  che 
le  agghiaccia  le  vene.  Poi  le  si  stringe  la  gola,  e, 
afona,  balbetta  :  )  Cecato  ! 

Giovanni 

M' tia  maunato  cercanno  ogne  gliiuorno.  Oggi, 
finarmente  ,  aggia  avuta  'a  mmasciata,  e  nce  so' 
ggliiuto. 

Filomena 

...  A  'o  spitale? 

Giovanni 

'A  na  Spizzio,  addò  se  m parano  a  fatica  chille 
che  tornano  d'  'a  guerra  senz"  uocchie.  Teneva  'o 
premmesso  d'asci,  e  m'ha  pregato...  che  U'accura- 
pagnasse...  addu  vuie. 

Filomena 
(con  uno  strano  moto  di  spavento)  Addu    me?! 
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Giovanni 

Purtava  pure  pressa,  piirtava. 

Filomena 

(supplichevole  e  anche  imperativa)  Zi*  Giuvà,  vuie 
ccà  min  ce  l'accumpagnate  I 

Giovanni 

(si  confonde)  Quanto  ve  spiego  na  cosa,  'onna 
Filumè  !...  r  v'aggiu  ditto  che  stevo  stracquo  e  che 
sentevo  friddo...  Ma  chell'è  stata  na  scusa  pe  veni 
a  chest'ora... 

Filomena 
(trepidante)  V  nim  ve  capisco... 

Giovanni 

Primni'  'e  chest'ora,...  vuie  tenite  sempe  ggente 
atluorno... 

Filomena 
(illividendosi)  \o  min  ve  ca{>isco,  zi'  Giuvà  I... 

Giovanni 

(con  impulsila  riaoìnlez^a,  indica  V  uscio  infondo) 
Donna    Filumè ,    alle    corte  :    Ferdinando  sta  Ha 
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Filomena 

(grida  come  una  forsennata^  e  il  suo  accento 
è,  a  un  tempo,  di  ferocia  e  di  ossessionata  paura) 
Nun  'o  voglio  vede  1  Nuii  'o  voglio  vede!  Nun  'o 
voglio  vede  !... 

Giovanni 

(vivace  e  severo)  Ma  raggiunammo  nu  poco  ! 

Filomena 

(tutta  sconvolta  e  convulsa,  grida  ancora,  forsen- 
natamente:) Nun  'o  voglio  vede!  Nun  'o  voglio 
vede  ! 

(Si  apre  la  porta  in  fondo  e  sulla  soglia  comparisce 
Ferdinando.) 

SGENA  IX. 
Ferdinando 

(in  abito  borghese  —  appena  comparso,  lascian- 
dosi cadere  di  mano  il  cappelliiccio  moscio,  con  una 
foga  di  voce  vibrata,  invocante  e  austera,  impone  :) 
Tu  m'  he    'a   vede,  Filumè  ! 

Filomena 

(rivolta  quasi  verso  di  lui,  gettando  alVistante  un 
urlo  che  lacera  V  aria  e  coprendosi  gli  occhi  con 
le  braccia,  stramazza  bocconi.) 
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Luigi 

(di  dentro,  allarmato:)  Ma  che  so'  sti  strillef 
(Efìitra  di  botto  e  si  arresta.)  E  chill'ommo  chi  è? 

Ferdinando 

(energico  e  sereno)  Ferdinando  Anfrosino  I 

Luigi 

(avvei^tan4o8Ì  ferribilmente)  Ah,  sanghe  d'  'a 
Madonna  !... 

Giovanni 

(con  tutta  la  sua  poca  forza  vocale,  ergendosi  in 
un  tremito  che  gli  prende  tutta  la  persona)  È  nu 
cacato  !  Che  facile  f  ! 

Luigi 

(tronca  Vatto  aggressivo,  guarda  il  cieco  proten- 
dendo il  collo,  inorridisce,  —  si  avvilisce,  —  indie- 
treggia,—  si  abbandona  sopra  una  sedia ,  la  testa 
fra  le  mani.) 

Ferdinando 

(è  rimasto  in  un  atteggiamento  di  rassegnazione 
fiera.) 

Giovanni 

(si  curva  nella  schiena,  affannando.) 

(Un  lungo  Hilenzh.) 
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Ferdinando 

(dopo  aver  fatto  qualche  passo  con  V incertezza 
d'un  cieco  inesperto,  dirige  la  parola,  mite  e  non- 
dimeno nobilmente  altera,  a  Luigi ,  pur  non  com- 
prendendo dorè  egli  sia.)  lo  v'aggiu  ditto  o  nom- 
ine mio,  e  stu  stesso  nomme  'o  putite  leggere  int'  'o 
riggistro  d'  'o  spitale  d'  *a  Trinità,  addò  me  pur- 
taieno  —  era  justo  'o  primmo  'e  11' anno —  cu  'a 
capa  nfasciata  e  ancora  vestuto  'a  berzagliere.  Ma, 
vuie,  'o  nomme  vuosto,  nun  me  l'avite  ditto.  Nun 
saccio  chi  site.  Chello  che  saccio  è  che  v'  aggiu 
truvato  ccà  e  che  me  stiveve  currenno  ncuollo 
comme  a  nu  cane.  Che  v'ireve  creduto"?  Ch'  i'  ve 
n'avesse  potuto  caccia  'L...  Gnernò!  lo  me  so'  prem- 
raesso  'e  trasì  surtanto  pe  cerca  nu  poco  'e  lem- 
mosena  :  tale  e  quale  a  nu  pezzente  ,  tale  e  quale 
a  stu  bbuono  viecchio  che  me  ce  ha  accumpagnato. 
Io  sten  no  'a  mano,  o  bbedite...  (stende  la  mano, 
come  fa  un  mendicante.)  E  'a  lemmosena  che  cer- 
co... è  che  sta  giovene  me  perdunasse...  d'essere 
stato  'a  ruvina  soia...  Na  vola,  i'  ero  ndifferente  e 
crudele.  Mo,  songo  adde ventato  n'at'ommo...  pe 
tutto  chello  eh'  aggiu  visto,  pe  tutto  chello  ch'ag- 
giu  pruvato,  facenno  'o  duvere  mio.  Ce  aggiu  las- 
sate ll'uocchie...  (ha  nello  scroscio  della  parola  le 
lagrime  che  non  può  avere  più  negli  occhi)...  ma 
so'  turnato  cu  na  cuscienzia  che  primma  nun  te- 
nevo. (Pausa)...  Me  si  ente,  Fi  lume? 

Filomena 

(pocamente,  con  la  faccia  a  ferra. ,  evitando  tut- 
tora di  vederlo!  Sì,  te  sento. 
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Ferdinando 


(prorompendo)  So'  n'  at'  ouimo  ,  te  n'  he  'a  fa 
capace  !  Me  so'  cagnato  !...  Serape  a  una  cosa  penzo, 
mo,  notte  e  gghiuorno  !  Sempe  a  una  cosa  !  E  *a 
capa  me  va  pe  Ilaria ,  e  'o  core  me  tremma  ,  me 
tremma,  comme  min  ha  tremmato  maie  'mmiezo 
^e  cannunate.  Filumè,  tu  ne'  he  a  mettere  nu  rim- 
medio  a  stu  sparpetuo  !  V  nun  truvarraggio  requie 
si  tu  nun  me  perduone  ! 

Filomena 

(scoppiando  in  un  pianto  dirotto)  E  nient'auto 
le  mporta,  è  ove?  Nient'  auto?...  Vuó  essere  per- 
dunato...  P'  'acuscienzia  toia,  chesto  t'abbasta?!... 
(Senza  mai  guardarlo,  ha  un  poco  sollevato  il  torace.) 
E  nun  'a  saie,  nun  'a  saie  'a  vita  che  facc'io  ?  Nun 
'o  ssaie  eh'  io  venno  'e  ccarne  meie  a  chi  cchiù 
me  pava  ?  Nun  'o  ssaie  che  nun  ce  sta  na  femmena 
cchiù  peggio  'e  me?  Si  nisciuno  te  l'ha  ditto  an- 
cora, fattello  dicere  'a  stu  disgrazziato  che  pe  mmé 
sta  suffrenno  morte  e  passione  !  (Ha  nel  pianto  co- 
me uva  recrudescenza  di  esasperazione  furibonda.) 
r  campo  int'  'o  peccato  comme  a  nu  serpente  ve- 
lenuso  !  E  de  stu  veleno  che  tengo  'ncuorpo ,  io 
stessa,  io  stessa,  murarraggio  I 

Ferdinando 

(barcolla  un  po'.  Indi ,  col  fiato  mozzo,  cerca  di 
parlare.)  Quanno  me  so'  cunfidato  e'  'o  zi'  Giu- 
vanne,...  'a  ntenzione  mia  era  'e  levarle  'a  sta  vita. 
Zi'  Giuvà,  parlate  vuie... 
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Giovanni 
'0  putarria  giura  ncopp'  'o  Vangelo  ! 

Ferdinando 

E  po'  me  so  scuraggiato,  pecche  aggiu  accumin- 
ciato  a  penzà  :  —  «  Che  pozzo  fa  pe  essa,  i',  puve- 
riello  ?  Me  speltarrà  na  penziunceila  ,  sì ,  e  quac- 
ch'ala  cosa,  e'  'o  mestiere  che  me  sto  mparanno, 
pure  m'  'a  putarraggio  abbuscà  ;  ma  sempe  puve- 
riello  sarraggio ,  sempe  puveriello  !...  E  Filumena 
ha  perzo  l'abbitudine  d'  'a  pu verta  ».  A  chesta  cun- 
clusione,  Filumè,  è  venuto  'o  penziero  mìo...  E 
giacché  nun  so'  bbuono  'e  levarte  'a  sta  vita,  tu  baie 
raggione  :  nun  tengo  manco  'o  deritto  'e  tarme 
perdunà.  'E  pparole  toie  so'  state  giuste,  e  io  IFag- 
giu  capite.  (In  un  grido  di  desolazione  infinita) 
Nun  c'è  cchiù  scampo!  Nun  c'è  cchiù  misericor- 
dia!... Tu,  dint'  'o  peccato,  e  io...  dint' a  nu 
]ifierno.  Vivo  o  muorto,  dint'a  nu  nfierno,  senza 
speranza  d'ascirne  maie  !  maie  !  maie  I 

Filomena 

(lo  ha  ascoltato  intensamente,  cessando  di  pian» 
gere.) 

Ferdinando 

(dopo  una  breve  pausa,  in  un  tono  di  triste  ri- 
nunzia)  Zi'  Giuvà,  jammuncenne. 
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Filomena 

(con  una  repentina  solennità ,  ansiosa  :)  No  f 
Aspetta,  Ferdinà  !  Aspetta  !  (Si  rizza  in  piedi,  ma 
continua  a  non  avere  il  coraggio  di  guardarlo.) 

Ferdinando 

(resta  sospeso,  intento,  acuendo  V udito.) 

Giovanni 

(gli  sta  accanto  ,  con  intimità  soccorrevole  ,  in- 
tento anche  lui  e  palpitante  di  un  vago  presenti- 
mento che  gV illumina  la  fisonomia.) 

Luigi 

(ha  avuto  un  sobbalzo,  e  ora  punta  su  Filomena 
gli  occhi  perplessi.) 

Filomena 

(con  un  moto  lieve  e  trepido,  canuninaudo  di 
fianco,  si  accosta  a  Ferdinando.  Si  volge  a  lui, 
finalmente,  fissandogli  lo  sguardo  coraggioso  nel 
cavo  delle  orbite  spente.  Gli  resta  di  faccia,  cac- 
ciandosi le  mani  ritorte  nei  capelli.  Diventa  di  un 
pallore  cadaverico.  Con  lo  stesso  moto  lieve,  retro- 
cede, senza  distaccare  da  quelle  orbite  lo  sguardo 
che  si  allunga,  intensificato.  Urta  in  un  tavolino, 
si  ferma,  e,  spasimando  tra  sensazioni  opposte  e 
opposti  sentimenti,  si  concentra  in  un  intimo  sfor- 
zo. La  fronte  le  si  tira  in  su.  Le  sue  pupille  in- 
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grandiscono.  Le  sue  labbra  si  schiudono  contratte 
sui  denti  stretti  che  scricchiolano  —■  Poi,  a  poco  a 
poco,  ella  si  cheta,  si  rasserena.  Tutta  la  sua  per- 
sona, ora,  è  immobile  e  luminosa,  in  un  atteggia- 
mento d'ispirazione  ascetica.) 

Ferdinando 

{non  intende,  non  immagina.  È  sui  carboni  ar- 
denti. Sommesso  e  dolorante,  la  interroga:)  Che 
staie  facenao,  Filumè'^ 

Giovanni 

(pianissimo  a  lui)    Zitto  !  Nim  ie  dicite  niente  ! 

Filomena 

(con  una  lentezza  che  disegna  in  trasparenza  il 
Sìio  pacato  pensiero,  si  toglie  gli  orecchini,  si  to- 
glie r  anello.) 

Luigi 

(le  si  fa  dappresso  annichilito,  fremendo  e  soffo- 
cando.) Ma,  nzomma,  'e  dispriezze,  mo,  st' aniello 
e  sti  ricchini?...  'E  dispriezze?  'E  vuó  jettà? 

Ferdinando 

(trasalisce  vivamente.) 

Filomena 

No,  Luì  !  Nun  'e  vvoglio  jettà.  Tu  me  l'hé  date, 
e  io  t'  'e  ristituisco.  (Glieli  mette  davanti,  sul  ta- 
volino,) 
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Ferdinando 

(nella  piena  della  coìninozìone  si  stringe  a  Gio- 
vanni.) 

Giovanni 

(ugualmente  commosso,  vigila ,  e  ,  con  un  affet- 
tuoso gesto  prudente ,  toccandogli  un  braccio  ,  lo 
esorta  ancora  a  tacere.) 

Luigi 

(guarda  Filomena,  sbarrando  gli  occhi)  E  pec- 
che m'  'e  ristituisce?...  Rispunne  !  Rispunne  !  Pec- 
che m'  'e  ristituisce  ? 

Filomena 

Pecche  accussì  ha  da  essere  !  De  brillante  e  perle 
nun  aggio  cchiù  bisogno. 

Luigi 

(disperatamente)  Tu  staie  ascenno  pazza  ! 

Filomena 

E  ddoppo  ca  stesse  ascenno  pazza,  nun  è  sempe 
nu  bbene  pe  tté  ch'io  spezzo  sta  catena  che  t'aggiu 
miso  o'  pede? 

Luigi 

Me  ne  cacce  ^  I  Me  ne  cacce  ì  I 

Bkaccu.  —   r«a/io,  Col.  X.  l» 


290  ll'uocchie  cunzacrate 

Filomena 

Tu  he  'a  turnà  a'  casa  loia,  Luì  !  Tu  he  'a  turnà 
addu  mugliereta,  tu  he  'a  turnà  addu  'e  figlie  tuoie^ 
che  'a  cchiù  'e  nu  mese  stanno  patenno  pe  causa 
mia  !  Ce  avimm'  'a  sarvà  11'  anema  tutt'  'e  dduie, 
tutt'  'e  dduie  I...  Nun  'o  ssiente,  tu,  che  si  passa 
stu  mumento  nun  ce  'a  putimmo  sarvà  cchiù?! 

Luigi 
(trema  e  china  il  capo.) 

(Una  pausa.) 

Filomena 

(riunisce  gli  orecchini  e  l'anello,  glieli  porge,  par- 
landogli con  tenera  mitezza)^  famme'a  grazia  'e 
t'  'e  piglia  st' aniello  e  sti  ricchini...  Levam mille 
'a  nanze  a  ll'uocchie,  ca  me  pare  comme  s'i'  te 
IPavesse  arrubbate.  Vinnatille,  vinnatille ,  Luì ,  e 
tutto  chello  che  n'  baie ,  portalo  a  lloro ,  portalo 
a  chilli  scunzulate.  Pe  lloro  sarrà  na  pruvviden- 
zia,  pe  lloro  sarrà  na  festa  e  tu  n'avarraie  tanta 
benedezzione  pe  quante  lacreme  amare  nule  ll'a- 
vimmo  fatte  chiagnere.  (Ha  nel  cuore  come  un  em- 
pito dolcissimo  di  bontà  materna.)  Cuntenteme, 
Luì!...  Cuntenteme  !  (Ella  tuttora  gli  si  protende 
un  po\  porgendogli  i  gioielli.) 

Luigi 

(sempre  col  capo  chino,  piange  silenziosamente^ 
Inerte,  si  lascia  mettere  i  gioielli  in   una    manOy 
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che  Filomena  guida  a  infilare  una  saccoccia,  senza 
che  egli  la  cerchi.  Sembra  un  cieco  anche  lui!..,) — Te 
cuntento,  sì.  Me  ne  vaco  subbeto...  Nun  saccio  'e  che 
manera  putarraggio  campa  luntano  'a  té...  Ma,  sia 
comme  se  sia,  te  prumetto...  te  prumetto  'e  fa 
tutto  chello  che  tu  m'  he  ditto...  E  te  prumetto 
pure  che  maie  cchiù  cercaraggio  'e  te  vede... 
(Piange  più  forte)  Pecche,  si  te  vedesse,...  nun  ce 
putarria  resistere...  (Risoluto,  prende  il  cappello.) 

Filomena 
...  N'ata  parola  primma  che  te  ne  vaie... 

Luigi 

(si  ferma.) 

(Una  pausa) 

Filomena 

Tu,  cu  Ferdinando  Anfrusino,  nun  t'hé  'a  lassa 
comm' a  nu  nemico.  De  tutto  'o  mmale  che  n'hé 
avuto  scasualmente ,  te  n'  he  'a  scurdà  nnanze  a 
chelli  ddoie  lampe  stutate,  e  t' he  '  allicurdà  sur- 
tanto...  che  stu  cecato,  stanotte,  nce  ha  purtato 
'nsarvamiento. 

Luigi 

(con  qualche  reticenza)  Io...  nun  le  sarraggio  ne- 
mico. 

Filomena 

E  allora...  (Non  osa  continuare;  ha  paura;  ma 
8i  vince,  e  implora:)  ...strignileve  'a  mano. 
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Luigi 

(ha  un  brivido  di  repulsione.  Indugia,  nel  mar- 
tirio.) 

Giovanni 

(spinge  un  po'  Ferdinando  come  per  dirgli  :  «  Of- 
fritegliela voi,  la  mano  ».) 

Ferdinando 

(con  sincerità,  ma  non  senza  un  visibile  palpito 
d'orgasmo^  stende  la  destra.) 

Luigi 

(a  un  tratto,  cede,  pervaso  da  un  bisogno  di  re- 
missività^ e  gliela  piglia.) 

(Le  loro  mani  si  congiungono,  stringendosi  in 
Aina  scambievole  testimonianza  di  umiltà.) 

Filomena 

(guarda,  con  le  grandi  pupille  annegate  nelle  la- 
grime e  con  una  luce  di  sorriso  sulle  labbra.) 

Giovanni 

(estatico,  s'' irradia.) 

Luigi 

(si  ritrae,  singhiozzando.) 

Filomena 
(a  Luigi)  Te  ringrazio... 
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Luigi 

Addio  !  {Rapidamente,  esce.) 

Filomena 

(appena  uscito  Luigi,  volge  in  alto  le  braccia  e  gli 
sguardi  devoti)  Signore  beneditto,  nun  me  pare 
overo  !  Doppo  lantu  tiempo,  aggiu  ntiso  n'ata  vota 
'a  voce  vosta.  Doppo  tantu  tiempo ,  aggiu  ntiso 
n'  ata  vota  'o  cumanno  vuosto.  M'  avite  aiutata  I 
M' avite  aiutata  I...  E  mo ,  Signore  unniputente  e 
misericurdioso,  nun  me  lassate  cchiù  !  (Con  la  testa 
eretta  e  luminosa,  congiunge  le  mani  sul  petto,  in 
atto  di  contrizione,  e  immerge  l'anima  nella  pre- 
ghiera, come  davanti  a  un  altare.) 

Giovanni 

(soffia  qualche  parola  nelVorecchio  di  Ferdinan- 
do. Indi,  tenendogli  un  braccio,  lo  conduce  sin  quasi 
alle  spalle  di  Filomena.  I  loro  passi  lievissimi  non 
sono  avvertiti  da  lei,  fervidamente  assorta.  Egli 
lascia  il  braccio  del  cieco,  e  indietreggia.  Contem- 
pla tutti  e  due  per  un  istante  con  una  profonda 
compiacenza  soave,  e,  piano  piano,  sema  far  ru- 
more, se  ne  va.) 

Ferdinando 

(ha  sentito  che  Giovanni  ha  cessato  di  tenergli 
il  braccio.  Non  ode  piti  nulla.  Timidissimamente  lo 
chiama:)  — ZV  Giuvàl...  Zi'  Giuvà  I... 


294  LL' COCCHIE   CUNZACRATK 

Filomena 

(sussulta,  gli  si  aggrappa  al  collo  con  una  esaU 
iasione  piena  di  purezza)  Ferdinando  mio  !  Ferdi- 
nando mio  I 

Ferdinando 

(con  una  eguale  esaltazione  e  con  una  voce  di 
pianto  riconoscente)  Tu  si'  na  santa  ! 

Filomena 

Ferdinando  mio  ! 

(Restano  così,  avvinti,) 

(Sipario  .j 


Ecco  le  note  che  il  vecchio  Giovanni  canta  dalla  strada  : 
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LA  CULLA 

JDramma  in  un  atto 

(Scritto  nel  luglio  1918  —  non  destinato  alle  scene.) 


PERSONAGGI 


Arrighi. 

Gbrberta  Lahra. 

Lenzi. 

Cervini. 

Un  caporale  del  Genio. 

Soldati  della  stessa  Arma. 

Il  carabiniere  Farnesi. 


Una  baracca  costruita  in  una  recondita  anfrat- 
tuosita alpestre  per  servire  di  alloggio  e  di  ufficio 
agli  ufficiali  del  Genio  addetti  ai  lavori  d'un  tun- 
nel. Se  ne  vede  un  solo  scompartimento.  La  parete 
laterale  sinistra  va  diritta  fino  al  fondo,  formando 
un  angolo  retto  col  vano  d'una  specie  di  terrazzi- 
no che  sporge  su  un  burrone.  L'altra  parete  late- 
rale si  allunga  diagonalmente  formando  cori  que- 
sto vano  un  angolo  ottuso.  Due  battenti  s'  aprono 
nel  vano,  in  dentro,  fra  l'impiantito  del  terrazzi- 
no e  l'interno  della  baracca.  In  primo  piano,  col 
dorso  aderente  alla  parete  a  sinistra,  è  un'ampia 
scrivania  a  scansie  sulla  qtiale  poggia  un  apparec- 
chio telefonico  e  sono  sparsi  l'occorrente  per  scri- 
vere, un  registro,  qualche  libro,  qualche  fascio  di 
carte.  Altre  carte  e  altri  libri  sono  ficcati  nelle  scan- 
sie. Nella  stessa  parete,  dopo  la  scrivania,  è  una 
porticina  che  immette  nel  secondo  scompartimento 
della  baracca.  A  metà  della  parete  diagonale  è  la 
porta  d'entrata,  e,  un  poco  piii  verso  il  vano  del 
terrazzino,  a  breve  distanza  da  questa  parete,  è 
una  grossa  stufa  di  metallo.  Quasi  in  centro  fra 
le  due  porte,  un  rozzo    tavolino.    Qua  e  là,  poche 
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sedie  parimente  rozze,  alcuni  strumenti  geodetici, 
alctm-e  casse  che  devono  aver  contenuto,  o  che  tut- 
tora contengono,  provviste  alimentari  e  ordigni. 
A  terra,  in  un  angolo,  un  lanternone,  spento. 

I  battenti  del  terrazzino  sono  spalancati.  Attra- 
verso il  vano,  si  scorgono  in  lontananza  il  ciglio 
opposto  del  burrone  e,  più  oltre,  le  cupe  asperità 
montane  che  un  terso  tramonto  autunnale  chiazza, 
tra  le  ombre,  di  riflessi  varii  e  mutevoli.  DalV in- 
terno della  baracca  si  ritrae  gradatamente  Vulti- 
ma  luce. 


I. 


Lenzi,  sottotenente  del  Genio,  è  in  piedi  e  parla  in 
cordiale  comunione  a  un  gruppo  dei  suoi  uomini — 
una  diecina  di  soldati  e  un  caporale  —  muniti  di 
pale  e  di  picconi  e  così  coperti  di  polvere  e  di  tri- 
tumi minerali  che  sembrano  gente  escita  di  sotter- 
ra. Essi  ascoltano,  un  po'  smarriti,  attentissimi, 
immobili.  Due  di  loro — un  siciliano  e  un  toscano — 
tengono,  dimenticato  tra  le  dita,  un  bicchiere.  Un 
altro  tiene  pel  collo  una  bottiglia  senza  piti  accor- 
gersi di  tenerla.  Il  solo  che  non  ascolta  con  atten- 
zione è  un  soldatino  bruno,  il  quale  è  distratto 
dal  fastidio  che  gli  danno  i  suoi  occhi  gravemente 
malconci.  Se  li  tocca,  se  li  ritocca,  li  stira,  li  strin- 
ge, li  stropiccia  con  un  fazzoletto  credendo  di  soc- 
correrli e  ne  inasprisce,  invece,  la  flussione. 

Imbronciato  e  taciturno,  Cervini,  aspirante  del 
Genio,  è  seduto  presso  il  tavolino,  su  cui  sono  i 
resti  d'un  frugale  desinare,  un  cestello  con  ancora 
la  frutta,  un  paio  di  bottiglie  di  vino,    dimezzate, 
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che   Lenzi   ha  già   messe  a  disposizione   dei   suoi 
uomini. 

Lenzi 

....  Ma  bevete,  ragazzi!  Bevete!...  Che  diamine! 
Per  ascoltarmi  non  è  necessario  che  mi  stiate  di- 
nanzi come  tante  statue. 

Il  soldato  toscano 

(con  la  sua  pronunsia  rigonfia  di  fiato)  0  non 
ho  bevuto  io?  (Mostra  il  bicchiere  vuoto.) 

Il  soldato  siciliano 

Io  puru  vippi.  'Un  'u  vitti,  vassia? 

Lenzi 

E  allora,  cara  la  mia  Sicilia  e  cara  la  mia  To- 
scana, decidetevi  a  cedere  i  bicchieri  a  qualche 
regione  d'Italia  che  non  si  sia  ancora  servita.  (Si 
rivolge  al  soldatino  dagli  occhi  malconci  e  gli  pone 
in  mano  uno  dei  due  bicchieri.)  A  te,  moretto  ! 
(Lo  guarda.)  Vedo  che  anche  oggi  le  schegge  della 
roccia  ti  hanno  buscherati  gli  occhi.  Ti  dolgono,  eh? 

Il  soldatino 

(fa  segno  di  no  col  capo.) 

Lenzi 

Si  che  ti  dolgono.  Non  negare  !  T'affatichi  a  te- 
nerli aperti  e  non  ci  riesci.  (Prende  di  su  la  men- 
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sa  una  bottiglia  e  gli  versa  il  vino.)  Del  resto,  è 
vino  che  puoi  bere  a  occhi  chiusi.  È  di  casa  tua: 
vino  del  Vesuvio  I 

Il  soldatino 

(sforzandosi  invano  di  tenere  gli  occhi  aperti., 
beve.) 

Lenzi 

Bene  così  !  Alla  salute  di  Napoli  !  (Gli  dà  uno 
scappellotto  affettuoso.  Riprende  il  bicchiere  e  la 
ripone,  con  la  bottiglia,  sul  tavolino.) 

(Intanto,  avranno  bevuto  quelli  che  non  ancora 
avevano  bevuto,  e  l'ultimo  avrà  rimesso  a  posto 
l'altra  bottiglia  e  l'altro  bicchiere.) 

Lenzi 

Dunque,  dicevamo...  che  siete  cascati  dalle  nu- 
vole. La  parecchia  polvere  che  vi  copre  le  facce 
non  mi  ha  impedito  di  vedere  in  esse  la  meraviglia 
e  la  preoccupazione.  Alla  vigilia  di  terminare  il 
vostro  magnifico  tunnel,  1'  ordine  di  sospendere  il 
lavoro  di  perforamento  è  stato  per  voi  come  un 
indovinello. 


Il  Caporale 
Noi  non  abbiamo  il  diritto  di. 
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Lenzi 

Avete  tutti  i  diritti  delle  persone  che  fanno  il 
loro  dovere  e  che  amano  di  farlo.  Oltre  di  che,  al 
tenente  Arrighi,  che  ho  l'onore  di  sostituire  du- 
rante la  sua  temporanea  assenza,  è  sempre  piaciu- 
to di  rendervi  coscienti  del  vostro  compito.  È  un 
metodo  di  fraterna  considerazione,  che  io  sono  ben 
felice  di  seguire,  e  perciò  voglio  spiegarvi  il  per- 
ché della  sospensione.  Nulla  di  più  semplice.  Per 
sboccare  dalla  parte  opposta  del  masso  che  ci  so- 
vrastra  non  ci  resta  da  forarne  che  un  tratto  bre- 
vissimo... 

Il  Caporale 

(per  secondarlo)  Xon  più  di  quattro  ore  di  lavoro- 

Lenzi 

Quattro  ore  sarebbero  troppe.  Quest'ultimo  tratto 
ha  da  essere  forato  rapidissimamente  il  giorno 
stesso  in  cui  i  nostri  arzilli  75  potranno  con  pron- 
tezza infilare  la  galleria  e  prendere  posizione  allo 
sbocco.  La  prima  e  la  maggiore  efficienza  della 
fatica  compiuta  consisterà  nella  sorpresa.  Il  nemi- 
co non  ha  neppure  il  più  vago  sospetto  che  siamo 
pazientemente  da  circa  tre  mesi  a  bucare  questa  e- 
norme  muraglia.  AH'  impensata  verrà  investito  di 
fianco  da  un  fuoco  terribile  e  non  avrà  modo  né 
di  difendersi  subito  né  di  fuggire.  È  stata  già  tra- 
sportata qui  una  straordinaria  quantità  di  muni- 
zioni, e...  credo  che  la  festa  non  sia  rinviata  che 
di  pochi  giorni.  Domani,  profitteremo   della  sosta 
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per  fissare  qualche  altro  telaio,  qualche  altro  cuneo. 
Ma  sarà  proprio  un  di  più.  In  complesso,  la  roccia 
ci  si  è  mostrata  amica.  E  se  qualche  volta  se  l'è 
presa  con  gli  occhi  di  questo  scugnizzo^  è  stato 
lui  che  l'ha  trattata  con  troppa  violenza. 

Il  Caporale 

(rispettosamente)  In  verità,  oggi  mi  è  parso  che 
verso  la  metà  della  galleria... 

Lbnzi 

(troncando)  Sì,  un  po'  di  pancia.  Roba  da  niente. 
Provvederemo  con  faciltà.  (Interrogando  special- 
mente alcuni  dei  soldati)  È  tutto  chiaro,  sì  o  no  ì 
Vi  siete  capacitati  ? 

Il  siciliano 
Gnursì,  capacitatissimi. 

Il  toscano 
Non  si  è  mica,  poi,  tanto  zucconi!... 

Un  milanese 
Mi  avevi  capii  da  on  pezz  ! 
Lbnzi 

E  adesso  andate  a  riposare,  ragazzi.  A  domani, 
a  domani.  (Quasi  li  spinge  via  con  un  gesto  amicale.) 
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Il  Caporale 

A  domani,  signor  tenente  ! 

(Portano  la  mano  al  berretto  accennando  con 
disinvoltura  il  saluto  militare  e,  serii,  sereni,  nel- 
V atteggiamento  di  sana  mansuetudine  che  è  loro 
ahitualcy  escono.) 

Lenzi 

(sulla  soglia)  Tu,  scugnizzo,  non  diventarmi  orbo, 
ti  raccomando,  che,  sotto  la  direzione  di  Arrighi, 
dovremo  bucarne  delle  altre  montagne  ! 

II. 

Cervini 
Che  gioia  I 

Lenzi 
Non  ti  garba"? 

Cervini 

Mi  garba  moltissimo  !  (Parla  nervoso,  adoperan- 
do parole  di  speciale  efficacia  o  cercandole  senza 
trovarle.)  Ne  bucheremo  e  ne  strabucheremo  fin- 
ché non  ci  resteremo  dentro,...  definitivamente! 

(Nella  baracca,  Voscurità  affittisce.) 

Bracco.  —   Teatro .  voi.  X.  20 
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Lenzi 


(impassibile  ai  consueti  sfoghi  di  Cervini,  prov^ 
vede  alla  luce.  Solleva  da  terra  il  lanternone,  Io- 
poggia  su  una  cassa,  ne  pulisce  il  lucignolo.) 

Cervini 

Avantieri,  sangue  d'un  cane!,  per  miracolo  noa 
fui  ...  cosato  da  una  franai 

Lenzi 

Ma  che  cosato  !...  Quattro  pietruzze  ti  scivolaro- 
no  accanto. 

Cervini 

Eh,  lo  so!  Quattro  pietruzze!...  Tu  svaluti  ogni 
pericolo  e  ogni  disastro.  E  saresti  capace  di  sva- 
lutare la  fine  del  mondo.  Anche  in  questo  segui 
il  metodo  di  Arrighi. 

Lenzi 

(accende  il  lanternone.  Indi,  siede  presso  il  ta- 
volino, comincia  a  sbucciare  una  mela.) 

Cervini 

E  fai  male,  caro  mio.  Fai  malissimo.  Credi  a  me^ 
ti  regoli  pessimamente.  Al  tuo  posto  ci  vuole  pre- 
veggenza e  prudenza.  Imitare  Arrighi,  no  e  poi 
no  !...  Quello  li,  io  lo  venero,  lo  adoro,  ma  è  uno 
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stravagante.  1  pericoli  e  i  disastri  egli  non  li  vede, 
non  può  vederli,  perché,  in  sostanza,  è  un  uomo... 
che  si  è  seccato  di  vivere. 

Lenzi 

(flemmatico)  Per  regola  tua,  gli  uomini  vera- 
mente buoni  come  lui  non  si  seccano  di  vivere. 

Cervini 

Io  guardo  ai  fatti.  Con  una  gamba  sconquassata 
dalla  mitraglia  e  con  un  polmone  attraversato  da 
svariate  pallottole  avrebbe  dovuto  mettersi  a  bada- 
re un  po'  alla  sua  salute,  e  invece  s'è  messo...  a 
cosare  qui,  dove  si  sta  a  tutte  le  ore  con  la  morte 
sulla  nuca. 

Lenzi 

(fingendo  addirittura  di  non  udire)  Hai  avuto 
torto  di  non  prendere  la  frutta.  Mèle  appiole  I  Ec- 
cellenti !  (Comincia  a  sbucciare  un'  altra  mela.) 

Cervini 

(si  alza  e  passeggia,  agitato  daW agitata  succes- 
sione dei  suoi  pensieri.)  Di  giorno,  tra  le  viscere 
d'una  roccia  che,  se  appena  starnutisci,  ti  si  sgre- 
tola sulla  testa  !  Di  notte,  in  questa  tana  di  legna 
appiccicata  all'orlo  d'un  burrone  di  cui  non  si  vede 
il  fondo  !...  Si  ha  in  permanenza  l'impressione  che 
una  catastrofe  sia  stata  differita  da  una  provviso- 
ria deferenza  del  Padreterno. 
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Lbnzt 

Posso  offrirti  uno  spicchio  di  mela  ? 

Cervini 

Per  colmo  d'allegria  c'è  che  in  questo  burrone 
il  nemico  ha  lasciato...  una  caterva  di  cadaveri. 
Noi  viviamo  sopra  una  colossale  tomba  scoperta, 
frugata  dai  corvi  e...  pullulante  di  ombre  sinistre! 
E  non  è  tutto  !  Mi  sono  accorto  che  qualche  not- 
tambulo misterioso  vi  eretta  dei  fiori. 


D 


Lenzi 

(cavando  di  tasca  un  pacchetto  di  sigarette)  Pos- 
so offrirti  una  sigaretta'^ 

Cervini 

(continua  eccitatamente  :)  Dal  nostro  terrazzino, 
perdinci,  ho  identificato,  col  binoccolo,  un  ciuffo  di 
sera  previ  ve  sospeso  a  un  cespo  !  Ci  scommetterei 
un  occhio,  sangue  ...  di  un  mostro  I,  che,  tra  la 
gente  locale  a  cui  abbiamo  permesso  imbecillesca- 
mente  di  restare  in  questi  luoghi  da  noi  conqui- 
stati, ce  n'è  di  quella  che  ci  esecra  !  Quando  sono 
costretto  a  recarmi  giù,  al  cantiere,  mi  pare  sem- 
pre che  da  un  momento  all'altro  mi  si  debba  co- 
sare una  revolverata  alla  schiena  ! 

Lenzi 
Una  buona  sigaretta  non  la  vuoi? 
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Cervini 
Vai  all'inferno,  hai  capito  •?  ! 

Lenzi 

(con  pacata  serietà  scherzosa)  Ricordati  che  sono 
un  tuo  superiore  e  che  non  ammetto  insubordi- 
nazioni. 

Cervini 

(sfuriando)  Per  poco  ancora  sarai  un  mio  supe- 
riore. Te  lo  dico  io  !  Ne  ho  fin  sopra  ì  capelli  delle 
delizie  che  toccano  all'arma  del  Genio,  e  farò  una 
energica  domanda...  per  entrare  in  fanteria.  Pre- 
ferisco le  trincee,  preferisco  la  battaglia,  l'assalto 
alla  baionetta,  il  corpo  a  corpo!... 

Lenzi 

(consuma,  tranquillo,  la  sua  sigaretta,  e,  col  ca- 
po arrovesciato,  manda  in  su  i  buffi  di  fumo.) 

Cervini 

E  ti  proibisco  di  fumare  con  quell'aria  sarcasti- 
ca !  Perché  non  è  vero  che  io  sia  un  vile  !  Non  è 
vero  !  Ho,  bensì,  una  tendenza  alla  paura.  Questo 
è  un  altro  paio  di  maniche.  Il  pauroso  è  uno  stra- 
no animale  che,  in  certe  condizioni,  può  divenire 
un  leone.  Se  passo  in  fanteria,  vedrai  che  nessun 
animale  sarà  stato  mai  più  leone  di  me,  e,  a  tuo 
marcio  dispetto,  finirò  con  l'essere  proclamato  un 
eroel 
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HI. 

Arrighi 
(di  fuori)  Salute  all'eroe  di  domani  I 

Cervini 
(con  lieta  meraviglia)  Arrighi  ?  ! 

Lenzi 
Proprio  lui  ! 

Arrighi 

(entrando  vivacemente)  Su,  su,  amici  miei  !  C'è 
da  compiere  una  piccola  fatica  tamhoiir  battant  ! 
(Trascina  una  gamba  con  uno  sforzo  che  dissimu- 
la il  fastidio.  Il  suo  volto  giovanile  è  alquanto  a- 
variato  dalle  sofferenze.  La  sua  giubba,  d'un  gri- 
gio verde  scolorito^  è  fregiata  di  molti  distintivi. 
Alla  manica  destra,  quattro  distintivi  per  le  ferite 
riportate.  Al  petto,  oltre  il  nastrino  per  il  primo 
anno  di  guerra  alla  fronte,  due  nastrini  blu  con 
le  stelline  d'argento.) 

Lenzi 
Ma  di  dove  sbuchi  tu? 

Cervini 
Ti  vedevamo  a  casa  tua  ! 
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Arrighi 

E  quale  casa  migliore  di  questa  per  chi  è  solo 
al  mondo  come  me  f 

Gervlxi 

Non  avevi  dieci  giorni  di  licenza  ? 

Arrighi 

Neanche  uno.  La  verità  è  che  mi  son  dovuto 
recare  al  Comando. 

Lenzi 

Sicché,  sei  certamente  informato  dell'  ordine  di 
«ospensione... 

Arrighi 

Un  breve  ritardo.  Ne  riparleremo.  Adesso,  sbri- 
ghiamo la  piccola  fatica.  Uno  di  voi  due  deve  an- 
dare di  corsa,  per  le  scorciatoie,  alla  stazione  dei  ca- 
rabinieri. Andrai  tu,  Lenzi,  giacché  Cervini  non 
<5orre  volentieri  tra  i  precipizii.  Ti  unirai  a  un 
drappello  e  lo  condurrai,  sempre  per  i  sentieri  più 
<K)rti ,  al  poggio  che  chiamiamo  «  il  belvedere  » 
Dal  poggio,  vi  distribuirete,  con  la  più  sagace 
rapidità,  per  gli  andirivieni  del  bosco  sottostante. 

Lenzi 

Ciaccia  grossa  I 
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Arrighi 

Non  tanto  grossa.  Quando  ho  attraversato  il  pri- 
mo cavalcavia  di  legno  —  (spiegando)  quello  da  cui 
si  scopre  la  palazzina  di  Gerberta  Lahra  —  ho  di- 
stìnto, da  lontano,  un  omuncolo  che  mi  veniva  di 
faccia,  scendendo,  guardingo,  pel  viottolo  tra  il 
lato  inferiore  del  bosco  e  il  torrente.  Appena  mi 
ha  scorto,  si  è  dato  alla  fuga,  risalendo  il  viottolo. 

Lenzi 

Perbacco  ! 

Arrighi 

Non  era  molto  svelto  nella  fuga,  perché  portava 
con  sé  qualche  cosa  di  voluminoso  :  un  involto, 
un  fardello...  Ma,  sciancato  come  sono,  io  non  a- 
vevo  la  possibilità  d'inseguirlo,  ed  egli,  a  un  du- 
gento  passi  da  me,  ha  scavalcato  il  ciglione  a  de- 
stra ed  è  sparito  nel  bosco. 

Lenzi 

(affrettandosi  a  mettersi  il  cinturino  con  la  ri- 
voltella) lo  temo  che  la  bestia  sia  già  uscita  di  lì 
a  quest'ora. 

Arrighi 

Se  ha  capito  d'  essere  stato  visto,  non  crederà 
opportuno  d'uscirne  fino  a  notte  inoltrata.  D'  al- 
tronde, bisogna  pur  tentare. 
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Lenzi 

(prende  il  berretto)  Sicuro  che  bisogna  tentare  l 

Arrighi 

Fila,  dunque  !  Ti  sarà  propizio  un  limpido  terzo 
di  luna. 

Lenzi 

In  due  minuti,  alla  stazione  dei  carabinieri  !  (Esc& 
velocemente,  e  si  ode  subito  la  sua  voce  che,  allon- 
tanandosi, avverte  Arrighi  :)  A  proposito  di  bestie 
che  fuggono,  è  fuggito  il  falchetto  che  ti  fu  rega- 
lato  dalla  signora  Gerberta. 

Arrighi 

(con  insincera  disinvoltura)  Non  importa  I  Non 
importa  ! 

La  voce  di  Lenzi 

Troverai  sul  terrazzino  la  gabbia  rotta  I 

Cervini 

(che  ha  ascoltato  isolandosi  in  una  profonda  co- 
gitazione, dà  ora  in  uno  scoppio  di  focosa  baldanza.) 
Sangue  di  un  coso,  voglio  andarci  anch'io  a  cosare 
l'omuncolo  col  fardello  !  (Afferra  il  suo  berretto  e 
se  lo  calca  sugli  orecchi.) 
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Arrighi 

Vai,  vai,  caro.  Sarà  un'ottima  ginnastica  pel 
tuo  futuro  eroismo. 

Cervini 

(esce  di  furia,  vociando:)  E  farò  prodigi  inau- 
diti I...  Accidenti,  stavo  per  cadere!... 

Arrighi 

(gli  grida  celiando  :)  Non  ti  cosare  la  nuca,  ti 
prego,  prima  d'aver  cosato  l'omuncolo  col  fardello  ! 
(Ride  un  po',  d'un  riso  ostpntato.  Poi,  tra  sé  :)  E 
vedremo  di  che  si  tratta.  (Si  toglie  e  getta  via  ber- 
retto e  cinturino.  —  Un  suo  pensiero  gli  ritorna 
insistente.  Egli  si  ferma  come  immobilizzato  da 
questo  pensiero  che  lo  domina  e  lo  defrauda  della 
necessaria  serenità.  Acutamente  vorrebbe  affran- 
carsene. Non  ci  riesce.  —  Con  un  moto  decisivo, 
brontola  :)  Bé,  cerchiamo  di  lavorare  !  (Prende  il 
lanternone  di  su  la  cassa,  lo  appende  a  un  chiodo 
che  è  conficcato  nella  parete  a  sinistra  al  disopra 
della  scrivania  ;  e  presso  di  questa  siede,  con  le 
spalle  rivolte  alla  porta  d'entrata.  Cava  delle  carte 
da  una  scansia.  Se  ne  spiega  dinanzi  una,  che  è 
piena  di  disegni  e  di  cifre.  Si  costringe  a  una  labo- 
riosa riflessione.) 

(Ora,  Vimpiantito  del  terrazzino  è  bagnato,  di 
scorcio,  dal  tenue  riverbero  latteo  della  scarsa  luna. 
Al  di  là  del  terrazzino,  è  tutta  una  massa  torva, 
appena  frastagliata.) 
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IV. 

(Dalla  porta  d' entrata ,  comparisce  Geberta 
Lahra.j 

Arrighi 

(è  tutf intento  a  leggere^  a  studiare.) 

Gerberta 

(prudente^  circospetta,  guata  indietro ,  e  serra  la 
porta  tirando  il  grosso  citiavistello.)  (È  una  donna 
giovane,  snella,  bellissima.  1  suoi  occhi,  tra  l'az- 
zurro e  il  verde,  sono  d'una  grandezza,  d'una 
profondità  e  d'  una  variabilità  straordinarie.  Le 
linee  leggiadramente  flessuose  del  suo  corpo  per- 
fetto s'  indovinano  attraverso  le  pieghe  d'  un  gran 
mantello  nero  nel  quale  ella  si  stringe  e  di  cui  il 
cappuccio  le  racchiude  in  parte  i  capelli  d'oro.) 

Arrighi 

(al  rumore  del  chiavistello  ha  un  soprassalto, 
gira  la  testa,  si  alza.)  Voi  ! 

Gerberta 

(con  sommessione  —  gettandosi  il  cappuccio  sulla 
schiena)  Io. 

Arrighi 
Non  sapevate  di  trovarmi. 


316  LA   CULLA 

Gerberta 
Lo  sapevo. 

Arrighi 
Chi  vi  ha  avvertila? 

Gerberta 
Nessuno. 

Arrighi 
(abbozzando  un  sorriso)  Un  caso  di  telepatia? 

Gerberta 

Ero  dietro  i  vetri  della  mia  finestra  quando  sta- 
vate per  passare  sul  primo  cavalcavia  di  legno. 

Arrighi 

A  quella  distanza  e  alla  luce  incerta  del  vespero, 
mi  avete  riconosciuto? 

Gerberta 

Ho  riconosciuto  il  vostro  passo  sforzato,  la  vo- 
stra andatura. 

Arrighi 

Ma  non  mi  aspettavate. 

Gerberta 

Non  vi  aspettavo. 
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Arrighi 


Avevo  annunziata  a  voi  e  ai  miei  compagni  una 
assenza  di  dieci  giorni... 

Gerberta 

(concentrata  e  astrusa)  Perché  avete  anticipato 
il  vostro  ritorno? 

Arrighi 
Vi  dispiace? 

Gerberta 

(non  risponde  :  —  ha  una  contrazione  sul  volto.) 

Arrighi 

Pare  di  sì...  E,  nondimeno,  avete  voluto  subito 
venire  a  cercarmi.  11  che,  poi,  mi  avrebbe  arrecato 
un  certo  imbarazzo  se,  come  ogni  sera,  fossero 
stati  con  me  Cervini  e  Lenzi.  Siete  la  nostra  vi- 
cina, è  vero  ;  siete  l'amica  nostra  in  questi  paraggi 
fuori  del  mondo,  e  anche  l'allegoria  della  nostra 
fede  sembrate  con  quelle  fiamme  animose  che  vi 
si  accendono,  talora,  negli  occhi  immensi...  ;  tut- 
tavia capirete...  che  sarei  stato  un  tantino  compro- 
messo dinanzi  a  loro  due  dalla  vostra  insolita  vi- 
sita notturna,  fattami,  per  giunta,  appena  dopo  il 
mio  arrivo. 
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Gerberta 

Non  potevo  pensare  d'arrecarvi  imbarazzo.  Avevo 
visto  andar  via  i  vostri  compagni. 

Arrighi 

Eravate  in  vedetta  ?  ! 

Gerberta 

La  vostra  apparizione  mi  aveva  fatto  uscire  in 
gran  fretta.  Mi  premeva  d'incontrarvi  o  di  raggiun- 
gervi. E  stavo  per  raggiungervi  difatti...  ;  ma  d'un 
balzo  voi  siete  entrato  qui  dentro  e  io  sono  rima- 
sta ad  aspettare,  nascosta,  sperando  che  i  vostri 
compagni  vi  lasciassero  solo.  In  quella  speranza 
ho  messe  tutte  le  forze  della  mia  volontà.  Nel  ve^ 
derli  andar  via  ho  avuta  la  sensazione  che  alla 
mia  volontà  avessero  ceduto. 

Arrighi 

SuppoQgo  che  l'urgenza,  alla  quale  avete  obbe- 
dito, non  sia  che  una  irrequietezza  momentanea,, 
il  momentaneo  dispotismo  d'un  capriccio. 


No,  Arrighi 


No?! 


Gerberta 


Arrighi 


(Una  pausa) 
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Gerberta 

Chiudete,  intanto,  vi  prego.  (Indica  i  battenti 
del  terrazzino.)  Dalla  sponda  opposta  del  burrone 
mi  si  può,  forse,  scorgere. 

Arrighi 

(meravigliato  e  preoccupato)  Chiuderò.  (Esegue.) 
(Poi,  a  lei  :)  Sicché,  proprio  per  un  urgente  motiva 
siete  venuta  a  cercarmi. 

Gerberta 
Nulla  dì  più  urgente.  Nulla  di  più  necessario. 

Arrighi 
E  se  io  non  fossi  tornato  questa  sera? 

Gerberta 

La  vita  è  così  !  Una  piccola  circostanza  impre- 
veduta  basta  qualche  volta  a  determinarne  le  vi- 
cende più  gravi. 

Arrighi 

Le  vicende  più  gravi?!  Ma  che  dite?  Mi  fate 
tremare  il  cuore.  Ed  è  stranissimo.  Non  lo  sentivo 
tremare  nemmeno  quando  in  mezzo  a  una  bufera 
di  fuoco  lavoravo  con  i  miei  uomini  sopra  un 
ponte  sfracellato.    E   ugualmente    il   vostro  cuore 
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trema.  Stentate  a  dissimulare  una  trepidanza  pro- 
fonda che  quasi  dissolve  1'  energia  abituale  della 
vostra  persona. 

Gerberta 

V'Ingannate.  Di  che  dovrei  trepidare,  io  ?  Ho  de- 
-ciso  di  salvarvi,  di  allontanarvi  dalla  morte,  e  per 
attuare  la  mia  decisione  non  ho  bisogno  che 
della  vostra  fiducia.  Sarei  trepidante  se  la  vostra 
fiducia  mi  mancasse.  Io  so  di  poterci  contare. 

Arrighi 

Tutta  la  mia  fiducia,  Gerberta  !  Ma  badate  che 
non  sono  sicuro  di  secondarvi.  L'intenzione  di  al- 
lontanare dalla  morte  un  uomo  che  è  un  soldato 
equivale,  in  certe  contingenze,  a  consigliare  una 
viltà. 

Gerberta 

Sottrarsi  a  un  sacrifizio  che  non  serve  a  niente 
non  è  una  viltà.  Voi  e  i  vostri  compagni  ve  ne 
andrete  di  qui.  Avete  di  tempo  l'intera  notte.  Al- 
l'alba il  nemico  tirerà  potentemente  su  questi  luo- 
ghi per  sconvolgere  e  distruggere  tutto  quello  che 
avete  preparato. 

Arrighi 

(in  una  vampata  cVira)  Ma  non  senza  l'opera 
d'un  sapiente  spionaggio  il  nemico  ha  potuto  co- 
noscere quello  che  abbiamo  preparato  e  organiz- 
zarsi per  colpirci  in  questi  nascondigli  !    (Arresta 
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il  corso  dei  suoi  pensieri,  si  rivolge  a  Gerberia  con 
mitezsa.)  E  voi,  signora,  in  quel  modo  avvalorate 
una  così  complessa  rivelazione? 

Gerberta 

Ho  premesso  che  non  dubitavo  d'inspirarvi  una 
completa  fiducia. 

Arrighi 

È  fiducia  il  credere  che  siete  convinta  di  asseve- 
rare il  vero.  Io  assolutamente  lo  credo. 

Gerberta 
E  allora? 

Arrighi 

Non  ci  sarebbe  da  stupirsi  che  in  voi  lo  zelo 
amicale  abbia  prevaricata  la  fantasia.  Che  se  in- 
vece la  vostra  convinzione  è  fondata  su  un  fatto 
che  vi  consta,  è  naturale  che,  per  afferrare  i  fili  di 
tutta  una  trama  ostile,  io  proceda  alle  più  minute 
investigazioni. 

Gerberta 

Non  attraverso  di  me. 

Arrighi 

Per  avventurarmi  a  tentoni  nel  buio  e  inciam- 
pare negli  equivoci  che  fanno  punire   degli   inno- 

Bracco.  —  Teatro,  voi.  X.  21 
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centi?...  D'altronde,  io  sono  stretto  in  un  cerchia 
di  ferro.  Accogliendo  come  veritiera  l'indicazione 
d'un  crimine,  che  è  una  delle  tante  gesta  dello 
spionaggio  da  cui  siamo  insidiati,  io  ho  l'obbliga 
imprescindibile  di  rintracciare  le  responsabilità  con 
i  mezzi  più  spicci  e  più  diritti.  Il  crimine  mi  è 
indicato  da  voi?...  Il  primo  di  questi  mezzi  è  di 
domandarvi  quale  è  la  fonte  delle  vostre  informa- 
zioni. 

Gerberta 

(tace,  impenetrabile  e  salda,  in  un  atteggiamento 
quasi  altero.) 

Arrighi 

(ha  parlato  con  inquieta  vivacità.  Ora,  pentito, 
cambia  tono,  si  sorveglia.)  È  facile  intendere  che 
per  ottenere  una  confidenza  o  una  delazione  ab- 
biate dovuto  assumere,  verso  qualche  persona  più 
o  meno  losca,  più  o  meno  colpevole,  l' impegna 
di  risparmiarla.  Io  mi  rendo  conto,  quindi,  del 
penoso  conflitto  che  suscito  nella  vostra  coscienza, 
e  molto  me  ne  addoloro.  Ma  la  coscienza  mia, 
che,  nella  sua  immobilità,  permane  distaccata  da 
ogni  considerazione  d' indole  personale,  mi  co- 
manda di  non  transigere  ! 

Gerberta 

(con  voce  cheta  e  amara)  Questo  è  il  premio  I 

Arrighi 

Non  inasprite,  adesso,  con   la   sdegnosa    ironia 
le  difficoltà  dell'assurda  situazione  in  cui   ci    tro- 
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viamo.  Siatemi,  invece,  cordiale,  Gerberta!  Siatemi 
cordiale  come  quando  lasciate  cadere  quella  vostra 
pensosa  ambiguità  di  sfinge  in  qualche  nostro  fug- 
gevole incontro,  non  sempre  fortuito.  Cerchiamo 
d'aiutarci.  Sì,  cerchiamo  d'aiutarci  a  vicenda.  Per 
parte  mia,  vedete,  vi  dichiaro  che,  se  effettivamente 
siete  vincolata  al  patto  di  non  rovinare  il  delatore 
o  colui  che  vi  si  è  confidato,  saprò  contribuire, 
nei  limiti  delle  mie  facoltà  e  della  mia  integrità» 
a  soccorrere  la  sua  causa.  Ve  ne  do  parola.  E 
questa  garanzia  non  può  non  agevolarvi  a  soppor- 
tare r  angoscia  dell'  indagine.  Dite,  Gerberta  :  — 
Volete  ? 


Impossibile. 


Gerberta 


Arrighi 


(china  il  capo  in  atto  di  deplorazione  e  di  abbat- 
timento.) (Una  pausa.)  Voi  non  pensate  alle  ra- 
gioni supreme  che  non  ammettono  il  vostro  rifiu- 
to. Ali  costringete,  cosi,  a  esservi  ingrato,  orribil- 
mente ingrato.  Mi  costringete  a  scindere  1'  amica 
benefica  dalla  donna  sfuggente  che  possiede  il  se- 
greto dei  nostri  traditori.  Mi  armate,  insomma,  di 
severità  contro  di  voi!  Contro  di  voi,  capite?!... 
(Calorosamente  supplice)  No  !  No  !  Voi  non  vorrete 
questo  disastro  della  mia  riconoscenza  !  Voi  non 
persisterete  nel  cattivo  rifiuto.  Sarete  docile...  Sa- 
rete condiscendente... 

Gerberta 

(in    un   guizzo    di   torbida    risolutezza)    Addio, 
Arrighi  ! 
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Arrighi 

(con  dura  autorità,  le  si  para  dinanzi.)  Ferma- 
tevi, Gerberta  I  Io  non  posso  lasciarvi  uscire  ! 

Gbrberta 

(retrocede  un  poco.  E,  sdegnosamente  tranquilla, 
conclude:)  Sta  bene.  Non  uscirò. 

(Un  silenzio) 

Arrighi 

(vincendo  la  tensione  che  gVimpedisce  di  parlare) 
Ciò  cbe  del  vostro  atto  di  salvataggio  più  mi  tur- 
ba e  mi  assilla  ve  l'ho  taciuto  finora  perché  il  dir- 
velo  mi  sarebbe  parso  come  scaraventarvi  addosso 
un  macigno.  E  speravo  che,  nel  procedere  all'  a- 
dempi mento  del  mio  dovere  con  1'  aiuto  della  do- 
€iltà  vostra,  io  stesso  avrei  trovato  per  voi,  all'im- 
provviso, la  giustificazione,  che,  purtroppo,  le  mie 
tormentose  ipotesi  non  mi  permettevano  peranco 
d'intravvedere.  Ma  giacché  mi  avete  negato  V  ac- 
cordo che  vi  ho  chiesto,  non  taccio  più.  Sarebbe 
anche  sleale  tacere.  A  me  incombe,  oramai,  di  non 
farvi  ignorare  nulla  di  quanto  mi  rende  inflessibile. 

Gerberta 

(siede  con  le  braccia  incrociate.)  Vi  ascolto. 

Arrighi 

(siede  a  una  certa  distanza  da  lei)  Non  si  tratta 
che  di  una  semplice  osservazione  impostami    dalla 
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logica  più  rudimentale.  Eppure,  ne  è  grande  l'im- 
portanza. Avete  rivelato  a  me  un  tradimento  del 
quale  i  miei  compagni  e  io  saremmo  stati  le  prime 
vittime.  Ai  miei  compagni  questa  rivelazione  voi 
non  l'avevate  fatta.  È  quindi  irresistibile  arguire 
che  solamente  il  mio  arrivo  inatteso  vi  abbia  indotta 
a  compiere  il  salvataggio. 

Gerberta 

(ha  una  forte  scossa  :  si  padroneggia.)  Io  non 
sono  stata  informata  che  dopo  il  vostro  arrivo. 

Arrighi 

Ma  che  mi  asserite,  signora?!...  L'idea  di  venir- 
mi a  parlare  è  stata  da  voi  fulmineamente  conce- 
pita appena  mi  avete  scorto  dalla  vostra  finestra. 
Stavate  già  per  raggiungermi  quando  sono  entrato 
qui  e  siete  rimasta  a  nascondervi  finché  i  miei 
compagni  non  sono  andati  via.  L'asserzione  a  cui 
ricorrete  urta  in  un  controllo  matematico,  che  la 
manda  in  frantumi  I 

Gerberta 

(convellendosi)  Voi  mi  vessate  accanitamente  e 
mi  fate  mentire. 

Arrighi 

E  non  potreste  senza  mentire  scagionarvi  di  non 
avere  avvertiti  i  miei  compagni? 
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Gerberta 

...  Non  sarei  compresa...  Non  riuscirei  a  persua- 
dervi... 

Arrighi 

Tutto  è,  per  altro,  più  persuasivo  o  meno  allar- 
mante della  menzogna. 

Gerberta 

(si  smarrisce),.,  I  vostri  compagni  io  non  lì  cre- 
devo fiduciosi  e  discreti  come  per  la  mia  stoltezza 
ho  creduto  voi  e  temevo  V  eventualità  d' un  inter- 
rogatorio. 

Arrighi 

In  sostanza,  confermate  la  mia  supposizione.  Se 
io  non  fossi  tornato  questa  sera,  avreste  seppellito 
nel  silenzio  il  segreto  che  possedete. 

Gerberta 

...Se  voi  non  foste  tornato  questa  sera,  mi  sarei 
sforzata,  forse,  di  vincere  i  miei  timori. 

Arrighi 

Ammesso  che  siate  sincera,  nel  forse  che  vi  è 
sfuggito  di  bocca  è  pur  sempre  una  confessione 
spaventosa. 

Gerberta 
Una  confessione  di  che  ?  ! 
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Arrighi 

Di  aver  subordinato  ai  vostri  timori  enigmatici 
la  salvezza  di  persone  a  cui  vi  profferiste  fedele. 

Gerberta 

(con  irruenza  convulso)  Non  mi  pare  d'aver 
detto  forse!  Non  intendo  quello  che  dico  !...  Airin- 
chiesta  che  non  volevo  subire,  io  non  resisto  ! 

Arrighi 

Lo  vedo,  Gerberta,  e  ne  sono  atterrito  I 

Gerberta 

(ergendosi  in  piedi)  Formulate,  dunque,  Ja  vostra 
accusa  !  Abbiatene  il  coraggio  I 

Arrighi 

(resta  sospeso,  col  sangue  agghiacciato,  —  Poi  si 
leva,  le  si  avvicina  di  faccia.  Le  prende  i  polsi. 
La  guarda  fissamente,  gli  occhi  negli  occhi.) 

Gerberta 

(si  lascia  guardare,  guardandolo.  I  suoi  sguardi 
sono  vividi  e  temer  arti.  Non  oscillano,  non  tergi- 
versano. Tutta  la  sua  flsonomia  è  imperterrita.) 

Arrighi 

(non  sostiene  la  sfida.  Le  libera  i  polsi.  Si  ritrae. 
Si  preme  la  testa  fra  le  mani.  Si  abbandona  su 
una  sedia,  stanco  deW  intima  lotta.) 
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Gerberta 

(gli  si  accosta  alle  spalle,  gli  parla  con  insinuante 
e  sinuosa  dolcezza.)  Voi  mi  amate,  Arrighi... 

Arrighi 

(interrompendola  come  per  un  impulso  di  difesa} 
Non  debbo  consentirvi  di  pronunziare  queste  pa- 
role ! 

Gerberta 

Io  pronunzio  parole  che  corrispondono  a  quel 
che  vi  sta  e  vi  brucia  nell'  animo.  Voi  mi  amate  e 
sapete  che  io  vi  amo. 

Arrighi 

Disgraziatamente,  lo  so. 

Gerberta 

E  nulla  concederete  voi  a  questo  amore  che  è 
di  tutti  e  due  e  che,  nato  da  un  mistero,  si  per- 
derà in  un  mistero  senza  mai  avere  avuto  una 
gioia,  senza  mai  aver  avuto  un  filo  di  luce? 

Arrighi 

Ho  già  concesso  molto  a  quest'  amore  ostinan- 
domi a  scacciare  la  visione  che  a  poco  a  poco  m'è 
sorla  dinanzi  imperativa  e  spietata.  E  ancora   an- 
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Cora  mi  ostino  a  volerla  scacciare.  Ma  quanto  più 
combatto  contro  di  essa  tanto  più  nel  mio  cervella 
penetra  1'  accusa  che  mi  sfidate  a  formulare  e  della 
quale  non  misurate  1' enormezza.  Mi  amate,  sì,  mi 
amate  e  perciò  avete  deciso  di  sottrarmi  alla  mi- 
naccia mortale.  Avete  deciso  di  salvare  me,  di  sal- 
vare me,  che  voi  non  aspettavate  e  che  sono  giunto 
quando  l' infamia  era  già  ordita  con  la  vostra  con- 
nivenza o  forse  addirittura  per  opera  vostra.  11 
sentimento  dell'amore  è  in  voi  il  paradosso  d'una 
mostruosità,  è  un  fiore  sbocciato  in  un'  oscura  fu- 
cina di  maleficii  I 

Gerberta 

(si  è  alquanto  allontanata  da  lui.  —  Avvolta  nel 
suo  mantello^  ha  la  fronte  hieca^  le  sopracciglia 
riunite^  gli  sguardi  obliqui.) 

Arrighi 

(ricordando)  Olii...  C'era,  difatti,  nella  carezza 
del  vostro  dire,  nell'  invito  della  vostra  voce,  nella 
vostra  vicinanza  devota  qualche  cosa  di  sottilmente 
sinistro.  Cedendo  a  queir  incantesimo  che  pure  a- 
veva  tutte  le  soavità  d'  un  incantesimo  buono,  io 
sentivo  di  respirare  un  sottile  veleno.  E  nelle  poche 
ore  in  cui  restavo  solo,  ben  solo  con  me  stesso, 
io,  rivivendo  i  momenti  passati  accanto  a  voi,  mi 
torcevo  e  mi  dibattevo,  proprio  come  un  avvele- 
nato, tra  le  spire  d'  un  fascino  inesorabilmente  esi- 
ziale. 

Gerberta 

Meno  inesorabile  e  meno  esiziale  di  quello  che 
di  me  si  è  impossessato.  E  ne  è  tangibile  la  prova. 
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Voi  non  mi  avete  sacrificata  che  la  vostra  serenità, 
mentre  io  deliberatamente  sono  venuta  qui  a  gio- 
care per  la  vostra  vita  la  mia  ! 

Arrighi 

(è  come  percosso  da  questa  verità  precisa  e  in- 
conftitahile.) 

Gerberta 

Ebbene,  se  1'  esserrai  messa  faccia  a  faccia  con 
la  morte  per  il  bisogno  di  risparmiarla  a  voi  non 
vi  consiglia  una  pietosa  transazione,  troncate  al- 
meno r  indugio  angoscioso,  e,  con  i  poteri  discre- 
zionali che  vi  sono  concessi,  fate  eseguire  pronta- 
mente la  vostra  sentenza. 

Arrighi 

(soffocando)  Credo  che  mai  abbia  infierita  sul 
cuore  umano  una  così  raffi aata  tortura  !...  (Si  spro- 
fonda nelV  ambascia,  e  a  lei  balbetta  :)  Nessuna 
sentenza  avete  udita  da  me.  Nessuna  ne  udrete.  Io 
cercherò,  anzi,  di  oppormi  a  ogni  giudizio  somma- 
rio, e  mi  adoprerò  a  che  si  svolga  un  regolare  pro- 
cesso con  la  massima  scrupolosità. 

Gerberta 

(di  scatto  ruggisce  :)  Un  processo  non  lo  voglio  ! 

Arrighi 

Lo  voglio  io.  E  non  dispero...  che  ne  risulti  qual- 
che circostanza  a  voi  favorevole,  soprattutto   se   i 
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giudici  riusciranno  a  trarvi  dall'  ermetico   riserbo 
che  vi  siete  imposto. 

Gerberta 

Neppure  le  tanaglie  dell'Inquisizione  me  ne  po- 
trebbero trarre,  e  le  circostanze  risultanti  dal  pro- 
cesso mi  condannerebbero,  senz'  altro,  alla  sop- 
pressione. Basterà,  dunque,  ch'io  ve  le  dica  perché 
mi  riteniate  subito  meritevole  della  medesima  con- 
danna. (In  una  cupa  ebbrezza,  continua  :)  Dal  pro- 
cesso risulterebbe  che  quella  che,  a  suo  tempo,  ho 
esibila  come  storia  mia  e  della  mia  famiglia  era 
completamente  falsa  ;  risulterebbe  che  l' idioma 
ch'io  parlo  con  voi  non  fu  mai  parlato  nella  casa 
dove  nacqui  ;  risulterebbe  che  mio  marito ,  del 
quale  ho  insultata  la  memoria  amandovi,  e  mio 
padre,  che  idolatravo,  sono  caduti  combattendo, 
feroci  e  fieri,  nelle  file  dei  vostri  nemici. 

Arrighi 

(levandosi  pervaso  da  un  repentino  furore)  Ah, 
perdio,  vi  denunziate  finalmente  ! 

Gerberta 

(prorompe  con  violenza.)  Non  voglio  il  processo, 
vi  ripeto  !  lo  voglio  e  chiedo  a  voi  o  la  soppres- 
sione immediata  o  l' immediata  liberazione  ! 

Arrighi 

La  vostra  volontà  è  vana,  Gerberta  !  Giuro  che, 
a  qualunque  costo,  non  sarò  io  il  vostro  giustiziere; 
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e,  quanto  alla  liberazione,  sulla  cui  possibilità  un 
cieco  impulso  v'  illude,  imprimetevi  nel  cervello 
ciò  che  sto  per  dirvi.  Mi  sorgesse  dinanzi  a  sup- 
plicare per  voi  il  fantasma  di  mia  madre  che  morì 
santificata  —  e  Dio  mi  perdoni  1'  evocazione  sacri- 
lega !  —  ,  io  non  mi  arrenderei  ! 

Gerberta 

(fiaccata ,  getta  via,  improvvisamente ,  la  sua 
alterigia^  il  suo  ardire,  le  sue  ardue  prepoten- 
ze, e  diventa  umile  e  implorante  nella  febbre  da 
cui  è  arroventata.)  Ascoltatemi,  Arrighi  1  Voi  vi 
proponete  di  non  essere  il  mio  giustiziere  per  rimet- 
tere ad  altri  la  niia  sorte.  Ma  la  verità  è  che  la 
mia  sorte  ha  un  solo  cammino  da  percorrere,  e  il 
vostro  proposito,  senza  che  ne  abbiate  l'intenzione, 
non  è  che  una  crudeltà.  Voi  m' infliggete  una  lun- 
ga agonia,  un'  agonia  atroce  e  inutile.  Non  lo  fate  ! 
Non  lo  fate!  Accogliete  la  mia  preghiera  !  (Oli  cade 
ginocchioni  ai  piedi.)  Accogliete  la  mia  preghiera 
per  la  stessa  bontà  grande  che  potette  legare  al 
mio  destino  un  cosi  grande  e  insensato  amore, 
contro  gli  odii  che  ho  nel  sangue.  E  non  piìi,  non 
più  vi  chiedo  che  siate  il  mio  giustiziere.  No,  non 
è  necessario  che  io  siate.  Ciò  che  vi  chiedo,  con 
l'umiltà  di  chi  racchiude  tutto  il  suo  esserenella 
parola  che  prega,  ciò  che  chiedo  a  voi,  a  voi  per 
il  quale  mi  sono  perduta,  è  che  mi  permettiate  di 
morire  adesso  ! 

Arrighi 

(con  un  fremito  di  raccapriccio,  chiude  gli  occhi 
come  a  difenderli  dall'  istantanea  raffigurazione 
del  suicidio.) 
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Gerberta 

Ascoltatemi,  ascoltatemi  ancora  !  Il  dovere,  lo  so, 
v'  impedisce  di  lasciarmi  uscire  di  qui,  e,  intanto, 
i  vostri  occhi  non  vogliono  vedermi  morire,  non 
vogliono  vedermi  morta.  Ma  io  vi  prometto  che 
questo  non  accadrà.  Non  mi  vedranno  morire,  non 
mi  vedranno  morta  i  vostri  occhi,  perché  io  sparirò 
come  un'  ombra,  come  un  niente,  nell'  abisso  che 
qui  presso  mi  chiama  per  dare  pace  alla  vostra 
giustizia  e  a  me. 

Arrighi 

(sussulta,  tende  V orecchio)  Zitta!...  Odo  un  ru- 
more di  passi...  (Si  sforza  di  emettere  una  voce 
ferma,)  Chi  va  là? 

V. 

Farnesi 
(di  fuori)  Il  carabiniere  Farnesi  Edoardo. 

Arrighi 
Avete  da  parlarmi  a  lungo? 

Farnesi 

Poche  parole,  signor  tenente. 

Arrighi 
Sono  occupato.  Dite  presto. 
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Farnesi 

Abbiamo  agguantato  V  uomo  che  le  è  sfuggito 
dinanzi. 

Gerberta 

(si  leva  in  un  trasalimento  spasmodico.) 

Arrighi 

(sogguardando  Gerherta,  di  cui  ha  ben  visto  il 
trasalimento,  interroga  Farnesi  :)  Lo  avete  rico- 
Bosciuto  ? 

Farnesi 

No,  signor  tenente.  È  una  faccia  nuova,  e  il  suo 
contegno  è  quello  d'  uno  spione  o  peggio.  Mentre 
io  sono  corso  a  dar  la  notizia  a  lei,  i  miei  colle- 
ghi sono  andati  a  chiuderlo  in  gattabuia. 

Gerberta 

(ansima  e  trema.) 

Arrighi 

(a  Farnesi)  Ma  non  trafugava  costui  qualche  cosa, 
in  un  panno,  in  uno  scialle?... 

Farnesi 
Sicuro  !  Trafugava  un  bambino. 
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Gerberta 

(sommessamente  e  urgentemente)  Che  ne  hanno 
fatto?! 

Arrishi 

(a  lei^  pianissimo,  in  un  lampo  di  stupore  dolo^ 
roso)  Vostro  !  ? 

Gerberta 

(nello  strazio)  Per  sottrarlo  agli  eventi  lo  tenevo 
celato,  e,  invece,  eccolo  travolto  I... 

Arrighi 
Attenta  !  Che  vi  si  può  udire  ! 

Farnesi 
Ha  da  darmi  comandi,  signor  tenente? 

Arrighi 

(affaticandosi  a  ostentare  un  tono  tranquillo) 
Non  si  è  saputo  dall'  arrestato  a  chi  appartiene  il 
bambino  ? 

Farnesi 
Non  ha  voluto  dirlo. 

Arrighi 
Lo  portino  qui,  subito  I 
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Farnesi 


Il  sottotenente  Lenzi  e  l'aspirante  Cervini  si  sono 
già  avviati  da  questa  parte,  cullandolo  sulle  brac- 
cia un  po'  per  uno.... 

Gerberta 

(ha  un  quasi  impercettibile  moto  di  sollievo,  ces- 
sa di  tremare  e  di  ansimare.) 

Farnesi 
Lui  piangeva  ed  essi  cercavano  di  acquetarlo. 

Arrighi 
Va  benissimo  !  Buona  notte  I 

Farnesi 
Buona  notte,  signor  tenente  ! 

VI. 

(TJn  silenzio,) 

Arrighi 

(appare  annientato  dai  fatti,  che,  imperiosi  e 
'Cozzanti  gli  uni  contro  gli  altri,  la  fatalità  gli  ha 
spietatamente  agglomerati  sul  capo.) 

Gerberta 

(ha,  ora,  nel  corpo  allungato  e  rigido,  una  fredda 
impronta  macabra.  E  un   freddo   suono   macabro 
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avranno  le  sue  parole  come  se  fossero  pronunziate 
da  uno  scheletro  dissimulato.)  Tutto  dev'essere 
finito  prima  che  giungano.  La  presenza  dei  vostri 
compagni  mi  priverebbe  della  grazia  che  già,  senza 
dubbio,  mi  avete  concessa.  E  io  medesima,  rive- 
dendo il  mio  bambino,  m'aggrapperei  vilmente  a 
quel  poco  di  vita  che  il  supplizio  mi  serberebbe. 
(Pausa.)  Io  affido  a  voi  il  mio  bambino,  e  so... 
che  vi  sarà  sacro.  Quando  avrà  una  coscienza,  gli 
direte...  (il  suo  accento  d'oltretomba  ha  un  attimo 
di  martoriata  rivivescenza  in  un  attimo  d'immensa 
tenerezza  materna)...  gli  direte  che  a  voi  fu  affi- 
dato da  sua  madre.  E  niente  altro  gli  direte.  (An- 
cora un  istante  di  pausa.)  Vado. 

Arrighi 

{alzandosi  con  un  grido  represso,  come  a  tratte- 
nerla) Gerberta  ! 

Gerberta 

(si  rizza  assumendo  un  aspetto  d'imponente  proi- 
bizione :  un  braccio  proteso,  la  mano  spianata  in 
alto.) 

Arrighi 

(sente  il  divieto  insuperabile,  e  si  ritrae.) 

Gerberta 

(dominandolo,  retrocede  lieve  come  un  fanta- 
sma.) 
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Arrighi 

(soggiace  a  un  potere  che  aliena  le  sue  facoltà 
volitive  e  la  guarda  con  uno  sconfinato  terrore 
impietrito.) 

Gerberta 

(appena  presso  i  battenti  che  chiudono  il  vano 
del  terrazzino,  si  volge  e  apre.) 

Arrighi 
(per  tenersi  in  piedi,  si  sorregge  a  una  sedia.) 

Gerberta 

(diritta,  lentissima,  con  un  movimento  invisilile, 
quasi  che  non  lei  si  movesse  ma  fosse  portata  via 
da  un  asolo  di  vento  silenzioso,  varca  la  soglia. 
Immediatamente,  richiude.) 

Arrighi 

(cereo  in  volto,  non  respira  più,  e  acuisce  stra- 
namente lo  sguardo.  Si  direbbe  che  voglia  vedere, 
e  che  riesca  a  vedere,  attraverso  l'uscio.  A  un 
tratto,  tutta  la  sua  persona  è  squassata  come  se 
fosse  percorsa  da  una  scarica  elettrica.  Il  bianco 
degli  occhi  gli  si  allarga  in  un  cerchio  enorme. 
Sembra  che  gli  manchi  la  vita.  Sembra  che  lotti 
per  riafferrarla.  —  Recupera  confusamente   i  suoi 
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spiriti,  che  confusamente  lo  guidano  e  lo  spin- 
gono fino  all'  uscio  tragico.  Lo  apre  un  poco. 
Scruta  dallo  spiraglio. —  Piti  nulla  !  —  Una  lunga 
sensazione  di  gelo  gli  serpeggia  nella  schiena.— 
Riaccosta  i  battenti.  —  Si  avvicina,  vacillando,  al- 
l' apparecchio  telefonico ,  che  è  sulla  scrivania. 
Preme  il  bottone  che  fissa  la  comunicazione  col 
Cantiere.  Porta  all'orecchio  e  alla  bocca  il  micro- 
fono.— Parla,  interrompendo  di  tanto  in  tanto  per 
ascoltare.  —  La  sua  voce  necessariamente  chiara 
e  vibrata  è,  nondimeno,  soffusa  di  spasimo.)  Sono 
io,  il  tenente  Arrighi.  Bisogna  allontanare  di  qui, 
nella  notte,  le  casse  di  munizioni.  E  sarà  anche 
prudente  sgombrare,  per  quanto  è  possibile,  il  Can- 
tiere. All'alba  di  domani  il  nemico  tirerà  con  mezzi 
potenti  su  tutta  questa  zona  nascosta. Si,  ca- 
pitano :  spionaggio  e  tradimento! Chi  mi  ha 

informato  si  è  sottratto  col  suicidio  alle  mie  inda- 
gini, ma  un  altro  indìyiduo  sospetto  è  nelle  nostre 

mani. Riconosco  d'aver  mancato  d'energia,  e 

sono  a  disposizione  dei  miei  superiori.  (Ripone  il 
microfono  sulla  selletta  dell'apparecchio.  —  È  esau- 
rito dallo  sforzo.) 

VII. 
La  voce  di  Lenzi 

(festosa)  Arrighi  !  Arrighi  !...  Ti  annunzio  il  pic- 
colo prigioniero  ! 

Arrighi 

(ha  una  trepida  scossa.  —  Vorrebbe  rispondere 
con  uguale  festosità.  Non  riesce  ad  articolare  una 
qualunque  parola.) 
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Lenzi 

(tuttora  di  fuori,  spingendo  la  porta  inutilmente.) 
Ma  che  fai,  Arrighi?  Perché  hai  sprangata  la  porta? 

Arrighi 

(traendo  fiato  e  forza   dalla   suprema   volontà} 
Un  momento,  perbacco  !  Hai  fretta  ? 

Lenzi 

Ho  moltissima  fretta. 

Arrighi 

(con  faticosa  rapidità,  va  e  spalanca.)  E    dov'è 
il  bimbo? 

Lenzi 

(entra  affaccendato  e  gioiosamente  eccitato.)  Lo 
precedo  di  qualche  passo.  La  balia  preferita  è 
Cervini,  il  quale  ha  rivelato  il  bernoccolo  della  ba- 
lia asciutta.  A  furia  di...  «cosare»,  lo  ha  persino 
addormentato  !  Del  resto,  il  povero  bambolo  è  stato 
anche  vinto  dalla  stanchezza.  Presto  !  Presto  !  Un 
po'  di  fuoco  per  levargli  di  dosso  l'umidaccio  che 
s'è  buscato.  Penso  io  ad  accendere  la  stufa.  Tu, 
piglia  nel  nostro  dormitorio  dei  guanciali,  una 
coltre...  Gl'improvviseremo,  alla  men  peggio,  una 
culla  nell'aria  calda...  (Raccoglie  la  legna,  la  getta 
nella  stufa.) 
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Arrighi 

Neil-aria  calda,  sì  !  Questo  è  necessario  per  ora... 
Ma  poi  dovremo... 

Lenzi 
Dovremo  ?... 

Arrighi 

Niente...  Ti  dirò  più  tardi.  (Mascherando  Vattrito 
delle  sue  acute  intricate  emozioni,  esce  a  destra.) 

Lenzi 

(intento  ad  accendere  il  fuoco)  Il  più  curioso  è 
che  ignoriamo  ancora  il  suo  stato  civile  !...  Quel 
brutto  ceffo,  che  indubbiamente  lo  aveva  avuto  in 
custodia,  è  invulnerabile  come  una  mummia.  Ma 
scherza  male  l'imbecille  !  Scherza  male  ! 

Arrighi 

(recando  la  coltre  e  i  guanciali)  Sul  tavolino,  n*è 
vero? 

Lenzi 

A  meraviglia  !  Trimpellante  com'è,  il  tavolino 
potrà  imitare  airoccorrenza  il  dondolio  d'una  vera 
culla.  (Lo  sgombra  velocemente  e  disordinataynente.) 

(Nella  stufa,  la  legna  comincia  a  crepitare,  fiam- 
meggiando.) 
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Arrighi 
Collochiamolo  più  vicino  al  fuoco. 
Lbnzi 

Non  troppo.  Io  non  me  ne  intendo,  ma  credo 
che  gli  nuocerebbe. 

{Collocano  il  tavolino  verso  il  fondo,  a  una  di- 
screta distanza  dalla  stufa.  Preparano  il  lettuccio. 
Pongono  sul  tavolino  la  coltre  piegata  a  mo'  di 
materassetto.  Vi  aggiungono  i  guanciali,  maneg- 
giandoli per  dare  al  lettuccio  una  forma  concava.) 

Arrighi 

E  sarà  indispensabile  provvedere  al  nudrimen- 
to!... 

Lenzi 

Probabile  che  ci  vorrà  del  latte  I  Consulteremo 
Cervini.  E  se  proprio  il  latte  ci  vuole,  sai  che  fa- 
remo?... Andremo  a  mungere  la  mucca  che  è  nella 
fattoria  della  nostra  vicina  I  Son  sicuro  che  Ger- 
berta  Lahra  sarà  contenta  di... 

Arrighi 

(rabbrividendo,  si  affretta  a  interromperlo)  Mi 
pare  che  quella  legna  sia  pigra  a  bruciare. 
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Lenzi 


(tornando   alla  stufa)  Ma  no  1   Brucia  perfetta- 
mente. Non  vedi?... 


Vili. 
Cervini 

(comparisce  sulla  soglia  con  sulle  braccia  il  bimbo 
bene  avvolto  in  uno  scialle.)  Ecco  il  più  birichino 
dei  prigionieri  I 

Arrighi 
(sùbito)  Qui ,  qui ,  Cervini  1 

Cervini 

(abbassando  la  voce)  Ma  attenti,  veh  1  Attenti  a 
non  svegliarlo  ! 

Arrighi 

(aggiusta  ancora  i  guanciali.) 

Cervini  e  Lenzi 

(adagiano  con  delicatezza  il  bimbo  sul  tavolino 
camuffato  da  culla.) 
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Arrighi 

Com'è  pallido  !  E  com'è  bello  ! 

(Restano  intorno  al  minuscolo  dormiente.  —  Pia 
presso  alla  sua  testolina  bionda  è  Arrighi.j 

Lbnzi 
E  vedrai  che  occhioni  ! 

Cervini 
Meravigliosi  ! 

Lenzi 

Pieni  di  tutti  i  colori  dell'iride  ! 

(Un  silenzio.) 

(Insieme,  permangono,  immobili,  presi,  a  vigilare») 

Arrighi 

(lo  contempla  con  tenera  intensità.)  Povero  pic- 
colo!... Ce  tanta  dolcezza  nel  suo  sonno  fidente! 

Lenzi 

Guarda,  Arrighi,  guarda:  già  gli  si  ravvivano 
le  labbruzze  !  11  nostro  buon  calore  gli  dà,  nel 
sonno,  il  sorriso. 
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Arrighi 
(molto  commosso)  Gli  dà  la  salute  ! 

Cervini 
E,  tuttavia,  anche  lui  sarà,  forse,  un  giorno...! 

Arrighi 

(contemplandolo  ancora,  gli  mormora  amorevol- 
mente:) Oh,  no  !...  Tu  non  sarai  un  nostro  nemico. 
(Le  sue  pupille  luccicano  di  lagrime,  ed  è  pieno 
di  strane  lagrime  il  suo  cuore,  —  Si  china  sul  bimbo. 
Gli  bacia  la  fronte.) 

(Sipario.) 


INDICE. 


Riverberi  della  guerra  {prefazione)  .        .      Pag.  v 

L'Internazionale  —  Commedia  in  un  atto   .        »  1 

L'Amante  lontano  —  Dramma  in  tre  att'            »  57 
Ll'  Uocchie    cunzacrate  —  Dramma   napoletano 

in  un  atto »  233 

La  culla  —  Dramma  in  un  atto   ...»  295 


J^^^TJ^r 


PLEASE  DO  NOT  REMOVB 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


'4/ 


j 


.»^^i^' 


ì^^^%. 


